Gemelos, una vida a salvo de la soledad
El fotolibro ‘Eduardo & Miguel’ retrata la intimidad de dos hermanos idénticos que nunca se han separado
Eduardo y Miguel Portnoy son gemelos. Tienen 54 años. Viven y trabajan juntos y solo han estado separados diez minutos, el tiempo que medió entre el nacimiento de uno y el de otro. El fotógrafo argentino Ignacio Coló los vio por primera vez mientras conducía por Buenos Aires. Eran idénticos, vestían la misma ropa y caminaban cogidos de la mano. La escena lo detuvo en seco. Saltó del coche y corrió a buscarlos, pero habían desaparecido. Preguntó en un quiosco si los habían visto y el propietario le dijo que sí, que pasaban cada tarde. Le dejó su tarjeta. Al día siguiente, sonó su teléfono: “Hola, soy Miguel, el hermano gemelo de Eduardo...”
“Quedamos a tomar un café y más tarde los visité en su casa. Quería retratarlos pero enseguida me di cuenta de que no sería suficiente con una foto, que ahí había algo más grande que explicar. Regresé un día, y otro, y otro más... así durante casi seis años”, relata Coló. Nacía así Eduardo & Miguel, un exquisito fotolibro que ahora sale a la venta tras ganar el premio Star Photobook Dummy Award, una iniciativa de la Fundación Photograph, en colaboración con las editoriales Phree, Ediciones Posibles y RM. “Creo que en algún lugar ellos eran conscientes de su particularidad y pensaban que su historia debía ser contada”, opina Coló.
Eduardo y Miguel nacieron el primero de mayo de 1968. “El mayor, Eduardo, es el más responsable, siempre con la camisa abrochada hasta el último botón. Miguel, más curioso y transgresor, es el que me llamó. Pero las diferencias incluso de carácter son muy sutiles”. Son solteros, no tienen familia, ni amigos cercanos. “Están solos en el mundo pero se tienen el uno al otro, y ahí está el corazón de la historia que a mí me conmovió en la calle”, recuerda Coló. “En la vida todos intentamos construir refugios contra la soledad, familia, parejas, amigos, compañeros de trabajo... Ellos no tuvieron que ir a buscarlos, los han tenido siempre a su lado, incluso desde antes de nacer”. La suya es una vida en plural, como apunta la psicoanalista Susana Kuras Mauer en un breve ensayo incluido en el libro, en la que la alianza gemelar les ha salvado la vida. “Vulnerados por cierta fragilidad madurativa y un estado de orfandad familiar, sellaron entre ellos un pacto de incondicional fidelidad”.
Miguel y Eduardo viven en un apartamento del barrio bonaerense de Chacaritas y comparten habitación, como han hecho desde siempre. Llevan su nombre inscrito en unos colgantes de plata, conservan la misma ropa desde hace treinta años, trabajan como administrativos en una fábrica y, todos los viernes, cuando empieza el sabbat, se visten con traje y pajarita y se ponen un moño. Así los encontró el fotógrafo el primer día que fue a visitarlos, sentados en un tronado sofá de terciopelo verde. A veces Coló les invitaba a mirar las fotografías del álbum familiar, pero ni ellos conseguían reconocerse. “Creo que es Miguel, no estoy seguro”, escribe Eduardo sobre la imagen de un adolescente de vacaciones en la playa.
En el libro, que puede empezar a leerse por ambos lados y ha sido diseñado por Ricardo Báez, Coló les reconoce a cada uno su individualidad, dándoles a cada uno su propia portada, su propio espacio en el interior, funcionando como un espejo que se refleja el uno en el otro hasta hacerlos confluir en las páginas centrales. “Les ha gustado reconocerse por separado y también juntos. Ellos siempre confiaron en que el libro iba a ocurrir”, concluye Coló.c
“Están solos en el mundo pero se tienen el uno al otro, incluso desde antes de nacer”, dice Ignacio Coló