Salsa española
Los primeros días del Mundial confirman la desproporción entre la energía que se invierte en las expectativas y la sustancia real del espectáculo. Si se aplicara la máxima comercial según la cual “si no queda satisfecho le devolvemos el dinero”, la FIFA y las selecciones participantes se habrían arruinado. La ausencia de jugadores fantasiosos, la asfixia táctica, el esfuerzo omnipresente y las presiones previas pasadas por el filtro del patriotismo paralizan el juego y secuestran su vitamina creativa.
De hecho, la diferencia del fútbol respecto a otros deportes radica en las pocas oportunidades que llegan a buen puerto. Es un deporte que convierte el fracaso de veintidós jugadores en una normalidad que hay que transgredir heroicamente. Por eso se celebran tanto los goles y se les convierte en una válvula catártica impropia de adultos racionales. Por desgracia, hasta ahora se han visto demasiados partidos en los que el espectáculo más interesante ha sido la interpretación de los himnos.
¿Y la selección española? Quizá porque el ritual del himno no es su punto fuerte, empezó con una lluvia de goles y de juego energético contra Costa Rica. Un éxito que fue rápidamente intervenido por la mezcla de euforias patrioteras y el perfeccionismo interpretativo que acompaña al equipo. Hace años, el maestro Ramon Besa me explicó que los periodistas brasileños seguían desde buena mañana los desayunos de su selección. Con furor reportero inflacionista, comentaban qué comían y polemizaban sobre la conveniencia de una alimentación u otra. Hoy esta confusión entre la obsesión y la información afecta a muchas selecciones, con la diferencia de que los periodistas sufren un distanciamiento del equipo que, en forma de orden de alejamiento, les obliga a refugiarse en las estadísticas y las especulaciones. Así que, ante un partido tan prometedor como un España-alemania, los aficionados llegan extenuados por polémicas artificiales y estrategias de autopromoción que nada tienen que ver con la habilidad de Ferran Torres para encarnar el combate legendario entre acierto y fracaso.
¿Y Luis Enrique? Domina uno de los componentes esenciales de la antropología futbolística hispánica. Hay países que intimidan con excesos patrióticos o la coacción militarizada de los estados totalitarios. Los hay que confían en la sorpresa o en que quien hace lo que puede no está obligado a más. España, en cambio, tiene un arma secreta: entiende que la máxima motivación no es ganar para extasiarse con la proeza de un resultado feliz, justo o inesperado. No: la gasolina emocional secreta de España es ganar para hacer posible el sentimiento complementario que más los motiva: callar bocas. Luis Enrique y sus jugadores están sometidos a tanta verborrea (mediática,
Hay un abismo entre la energía de las expectativas y la sustancia real del espectáculo
familiar), a tantas opiniones de barra de bar y discusiones que alimentan el malentendido de que tener una opinión es relevante (empezando por la mía), que desmentir pronósticos y desautorizar a los bocazas, los herejes o el oportunismo crítico no se puede comparar con ninguna otra satisfacción.
Ayer, el 1-0 de Álvaro Morata provocó una alegría colectiva sensacional pero provisional. Debajo de la estridencia de la euforia latía la satisfacción inconfesable y compleja de saber que el gol desmentía a los que no habían creído en Morata, a los que lo habían criticado prematuramente o a los que habían dudado de él. Y sí, es cierto, la mayoría de aficionados partidarios de la selección celebraban el gol. Pero los que además podían añadir el placer de callar bocas sabían que eran unos privilegiados. Lo que no sabían es que, por la misma regla de tres, cuando Alemania empató volvían a la casilla, hispánica y mezquinamente fatalista, de salida.