POR LA ESCUADRA Hacen varias cosas a la vez

En el verano del 2018 se disputaba la Copa del Mundo de fútbol en Rusia y yo tenía el día libre y nos habíamos ido a comer a casa de unos amigos. Zampábamos y reíamos y a nuestro alrededor correteaban niños y adolescentes. Los chicos chutaban en el patio, o jugaban al tenis de mesa en el sótano, y a veces aparecían y atacaban una croqueta y una Fanta de naranja y volvían a irse.

Yo, de vez en cuando, le echaba un vistazo al móvil por ver cómo iba el Alemania-suecia, pero prefería no darle muchas vueltas porque tenía el día libre.

Y si libro, se libra.

Aun así, la deformación profesional...

En un momento de la tarde-noche le eché otra ojeada a la pantalla, tal vez el partido había acabado. Y cuando así fue, dije: –Parece que ha ganado Alem...

No había acabado la frase cuando, de algún lugar, apareció Hugo, un crío de diez años cuya inocencia me dejó en paños menores. Plantándome una pantalla en el rostro (acaso un móvil, acaso una tableta), voceó:

–¡Ha ganado Alemania con un golazo de Toni Kroos! Mira, tío ¿lo quieres ver?

Y ahí estaba.

Casi en directo: el gol.

Hugo me estaba mostrando el maravilloso lanzamiento de falta: ahí estaba la ejecución, con imágenes de alta calidad.

“¡Ha ganado Alemania con un golazo de Toni Kroos! Mira, tío ¿lo quieres ver?”

–Wow –dije.

Realmente no sabía qué decir.

Y mientras decía “wow” y paladeaba el golazo de Kroos, me preguntaba para mis adentros: “¿En qué momento ha estado el pequeño Hugo siguiendo el Alemania-suecia? ¿Acaso ese crío no llevaba un buen rato chutando en el patio y jugando a ping-pong en el sótano? ¿Y cómo ha podido encontrar el gol tan rápido? ¿Y cómo es que yo no he sido capaz de encontrarlo por mí mismo? ¿No se supone que soy un profesional del periodismo, no se supone que debería ir por delante del resto?”.

Estuve unos minutos dándole vueltas al asunto, y mientras meditaba sobre ello me bajaba otra croqueta y otra cerveza, y al cabo de un rato aparqué la cuestión para otro momento, pues alguien en la mesa contó un chiste, no recuerdo si era bueno o malo, y mi mente cambió de canal.

PD: De hecho, no he vuelto a pensar mucho en aquella humillación silenciosa hasta este fin de semana, cuando la Kings League de Piqué y sus amigos streamers congregó a 92.000 personas en el Camp Nou. Apilados todos allí, los feligreses invirtieron el tiempo en ver modesto fútbol-7 mientras escuchaban Twitch, bailaban con los dee-jays, devoraban palomitas y jugaban al Stumble Guys en el móvil. Todo, por veinte euros. Y así lo he entendido: nunca podré ser como Piqué.