Erudición o sabiduría

Aveces pasa: compras un libro y, unas horas más tarde, te llega el mismo libro, dedicado o con una nota de la editorial que dice que te lo envían por “expresa demanda del autor”. Entonces te sientes idiota y pierdes las ganas de leerlo y de comentarlo. Más aún si unos días antes te encontraste al autor y te anunció que te lo enviaría. Te pasaste de listo: pensaste que lo decía para quedar bien. Por eso, cuando La perplexitat (Ed. Destino) llegó a las librerías, lo compraste con esa impaciencia que a estas alturas ya no corregirás. El autor es Jordi Graupera, más saludado que conocido. Te aturde o te aburre cuando habla de política o de historia pero te interesa mucho cuando analiza las contradicciones del presente o cuenta sus años –el jazz, la gentrificación, la fauna y la flora– en Nueva York. La perplexitat te descubre un talento que no le conocías. Lo saboreas, sobre todo cuando no se pone estupendo perorando sobre política e historia. Aquí su tono te intimida pero la culpa es tuya: no estás lo suficientemente preparado para distinguir la erudición de la sabiduría. En cambio, cuando se centra en el costumbrismo de la experiencia, tiene una capacidad de observación obsesiva e inteligente y sabe alternar las referencias al pasado, la decepción de las expectativas, la honestidad sentimental –y humanística– con sus contradicciones y el compromiso con la memoria.

En el submundo de la cultureta, Graupera empezó como niño prodigio, propulsado por un tuétano convergente que lo convirtió en un fenómeno circense de precocidad. Más adelante supo desarrollar sus propias alas para, con o sin porros, sobrevolar territorios académicos, periodísticos o –prueba y error– políticos. Este libro dinamita algunos de los prejuicios que yo arrastraba y anula la etiqueta de pesado que, por pereza, le atribuía. También lo distancia de los presuntos renovadores de la irreverencia indígena –imparables, vagos, farsantes – que confunden el narcisismo sermoneador con una sustancia reflexiva susceptible de ser transformada en literatura. En un contexto que premia la ignorancia vocinglera y la incontinencia inquisidora –feminista, anticapitalista, patriótica–, Graupera propone una verdad híbrida, que pasa de la filosofía a la crónica o al dietario sin renunciar al esbozo de un autorretrato que lo define a él pero también a la época que le ha tocado vivir. Vale que a veces se emborracha de estilo –Josep Pla también lo hacía– y se deja deslumbrar por el efectismo de la adjetivación aeróbica. Escribe: “La tribu a la que pertenecía sobrevaloraba los conflictos, no porque fuéramos más cultos sino porque compartíamos intereses similares y teníamos el poder (...) Éramos una tribu de frívolos leídos, conscientes de nuestra opción”. Lo quiero subrayar pero entonces me doy cuenta de que no sé si debo subrayar el ejemplar que he comprado o –la perplejidad también es eso– el que me ha enviado el autor.

Graupera propone una verdad híbrida, que pasa del ensayo a la crónica o al dietario