El hipocondríaco y sus perplejidades

Paso a paso, a un ritmo muy diferente al de un paseo, el hipocondríaco, inquieto y desasosegado, va de camino a su querencia natural: la consulta de un médico, un especialista, el CAP, un hospital, la farmacia próxima, quizá una tertulia, o mejor aún, una reunión de iguales. En la clamorosa inexistencia de una asociación, agrupación o entidad tipo El Hogar del Hipocondríaco o de un partido –los hay para todos los sinsabores– que reivindique sus derechos, los hipocondríacos tienden a relacionarse entre ellos para intercambiar síntomas, medicamentos, contraindicaciones, enfermedades raras o nuevas, tratamientos, terapias naturales… La revista Harvard Health Journal es la biblia para los aprensivos más elitistas.

El hombre y la mujer aquejados de hipocondriasis son gente sensible, dicen que inteligentes, y que sufren en silencio, o no, sus miedos reales o imaginarios –¡cuidado!, el hipocondríaco, como el pesimista, siempre acaba teniendo razón–. Y ya en la sala de espera escanea miradas cómplices de otros pacientes y, si no es de los tímidos, preguntará, indagará y se quedará con el convencimiento de que nadie está tan enfermo como él. Al hipocondríaco cabal no le sorprende ninguna enfermedad, las teme todas. Y a menudo la visita con el facultativo se convierte en un interrogatorio que acaba en un: “¿Me ha dicho la verdad?”. Una deriva diabólica de consulta a consulta. Escruta hasta el más mínimo gesto del médico y busca pistas no verbales. Melancólico, sombrío, triste y pesimista, el hipocondríaco solvente, es curioso, está menos ansioso de enfermo que cuando imagina estarlo. En el fondo el ciudadano hipocondríaco lo que busca y anhela es que lo quieran. O sea: como todos. También para eso se hizo poeta Lorca, lo dejó escrito.

Las cenizas de la pandemia han dejado para los hipocondríacos un paisaje perplejo, de foto movida. De videoconsultas, de visitas online, de glaciales prescripciones, de pantallas sin alma. Dicen que quizá vuelvan los médicos que “tocan”, que auscultan, palabras que curan, que empatizan, que… Todo un sueño para la terrorífica epidemia de enfermedades mentales, y sus soledades. La hipocondría lo es, sin duda.

Se abre la puerta: “El siguiente”… ¿Y?c