Mamá y Guardiola

Mi madre conoció a Pep Guardiola a principios de los noventa. Le preparó, en “su” cazuela de barro, unos macarrones que ni los napolitanos saben cocinar ni sabrán jamás. Mezclaba sobrasada, foie, tomate, cebolla y qué sé yo... y tostaba la pasta después de hervirla, que quedaba crujiente en el plato. Debíamos tener los dos poco más de veinte años, después que Johan lo hiciese debutar con el primer equipo del Barça. Aquel día Pep se sentó en la mesa del comedor de mis padres en Horta, y llevó el peso de la conversación hasta que mi sobrino Gerard, que debía tener ocho años, le pidió hacerse una foto con él. esa fotografía de los dos en el sofá de casa ha sido una de las que mi madre se ha sentido más orgullosa en toda su vida y presidía el estante de un armario. La empatía que tuvo Pep con mi familia hizo que se convirtiera para siempre en uno de los nuestros. “¿Qué dice Pep del partido?”, me preguntaban cuando jugaba con el cuatro o después cuando fue entrenador. Mi madre no entendía de futbol pero para ella Pep era más que un futbolista.

Anteayer estuve en estambul. A las seis de la tarde, tres horas antes de la final entre el City y el inter, paseando por el Gran Bazar, me llamó mi hermano Francesc: “Jordi, ha muerto mamá”. no estaba preparado para este batacazo a pesar de su delicada salud desde hacía años. no pude volver atrapado entre Asia, europa y la Champions. no hay sentimiento más surrealista que ir a la final de la Copa de europa llorando la muerte de tu madre. Podría ser un cuento de Monzó o de Pàmies, pero era real. solo comuniqué la noticia a Adriana, Janna, a mis hijas y a Pere Guardiola, con quien sufrí el partido y me mimó en todo momento. “seguro que ganamos, Pere”, le dije. Cuando Lukaku falló, en el minuto 88, el gol del empate italiano, el hermano de Pep me agarró la cabeza y gritó... “no es casualidad”. Y celebramos la victoria porque sé lo que le ha costado esta Champions a Pep y lo que ha sufrido su familia, pero también recordaré que mi madre no podrá lucir nunca más la foto de su nieto con ese chaval que tanto admiraba. siempre que arranque la hoja del calendario del 10 de junio rememoraré que el día que murió mi madre, el City ganó su primera Champions y Pep su segundo triplete. una alegría tan triste situada entre el espanto y el dolor.

Pep se sentó en la mesa del comedor de mis padres en Horta, y llevó la conversación