Ciudad de inmigrantes

Dios mío, ¿dónde estoy?”. Eso dijo, desorientada, una mujer en el andén del metro. La multitud subía apretada y deprisa por la escalera, mientras yo intentaba bajar rápido por ella para no perder el mismo convoy. Fue entonces cuando una mujer de cierta edad, chiquita y con claro aspecto incaico, miró a su alrededor y preguntó en voz alta dónde estaba.

Fue en el intercambiador de metro de La Sagrera, uno de los mayores de Barcelona. Conecta cuatro líneas de metropolitano, tres de tren y veintisiete de autobús. Centenares de miles de personas cruzan en todas direcciones esos túneles cada día. No es extraño que algunos se sientan perdidos ahí, en especial si acabas de llegar a la ciudad, como esa mujer venida de quién sabe qué lugar de Perú o Ecuador.

Muchos, aunque lleven meses o incluso años en la ciudad, desconocen casi todo del lugar donde viven y trabajan. Tienen su cirgeneraciones cuito diario y de él no salen. Se dice que no están arraigados, pero cuesta imaginarse lo que es ser inmigrante en tierra lejana y que no suele tratarte con justicia. La palabra acogida es bastante irreal. Se tardan años y una o dos para saber dónde uno está y, por tanto, poder arraigarse. En otra experiencia de transporte público, una pasajera, ante la puerta de salida del autobús, le decía a alguien por teléfono: “Ella se vino de su país por él. Él la trajo. Y a los tres meses, él la dejó…”. ¿Dónde debe de estar ahora esta otra mujer?

Europa pone a prueba con los inmigrantes los valores de los que presume. Mostrando su compromiso humanitario e integrador, se pone a prueba a sí misma. La actual marea antiinmigratoria solo hace que mostrar la falta de confianza de Europa en sí misma. Hasta que no veamos en el extranjero al otro, no vamos a hacer creíble el nosotros.

En un hogar de la zona alta de Barcelona trabaja como asistenta una mujer marroquí que, por su situación, no puede traer al hijo y la hija a España. Hace casi dos años que no están juntos. El niño le ha pedido por Whatsapp a su madre que le envíe una camisa de ella. Pero sin lavar, le insiste. Quiere sentir el olor de su madre.c