Cuánto amor en un auditorio

El lunes, el Círculo Ecuestre me invitó a moderar una charla de ¿lex Roca (33), y allí pasamos una hora, cerca de sesenta personas contemplando al personaje. Es posible que usted sepa quién es ¿lex Roca, pues el hombre, alargado y flaco como un flamenco, ya es leyenda en nuestra sociedad. Es posible que usted sepa quién es, pero, por si las moscas, se lo voy a recordar.

De bebé, cuando tenía seis meses, un herpes había ido a brotar en el cuerpecillo de ¿lex Roca. Podría haber aparecido en el labio, hubiera quedado en poca cosa, pero había ido a aparecer en su cerebro, y el efecto fue devastador. Le provocó una parálisis cerebral, el bloqueo del lado izquierdo del cuerpo y una discapacidad del 76%. Aquí está cuando se siluetea un superhéroe. Con semejante disfunción, cualquiera de nosotros se hubiera quedado en la cama, anulado de por vida. Sin embargo, ¿lex Roca decidió hacer lo contrario, así se cambia el mundo: salió a pedalear y a correr y a contar su historia, y así, compartiendo su experiencia, es como había conocido a Mari Carme Maza, la educadora social que, sentada en primera fila, libreta en mano, observaba a aquel ponente que un día, cinco años más tarde, sería su esposo.

(Dos años casados llevan ya).

Dicho lo cual, me puse a contemplar a Mari Carme. Es algo inevitable, pues ella siempre aparece junto al marido: le acompaña 24/7 y pone voz a su exclusivísimo lenguaje de signos (y es exclusivísimo, literalmente, pues ¿lex Roca ni siquiera puede usar ambas manos para expresarse: tiene paralizada la izquierda).

¿lex Roca habla con su mano derecha y su mirada, y la voz de Mari Carme nos sumerge en el mundo del personaje. Entre ambos nos comparten un abanico de confidencias. Nos cuentan que cuando discuten –y lo hacen, igual que lo hacen todas las parejas perfectas–, Mari Carme cierra los ojos para no ver cómo su marido le vocea. Y que juntos corren medios maratones. Y que a veces van al cine o van de fiesta, y cuando uno quiere una cosa y el otro, la otra, pues el uno se va con los amigos y la otra, con las amigas. Y con la voz de Mari Carme, ¿lex Roca nos cuenta que ya no es aquel niño acomplejado que hundía el pie izquierdo en la arena de la playa para que nadie se lo viera, sino que luce colores chillones y le dice al mundo: “Aquí estoy, miradme”.

Y entre los dos nos preguntan qué podemos comprarnos con un euro.

Y nos proponen:

–Cómprense un espejo y mírense en él y vean lo bueno que tienen. Díganse: ‘Qué bonito eres’. Y un amable bromista en la sala dice: –Por algo ¿lex se apellida Roca.

Y para mis adentros, pienso: “Pues Mari Carme se apellida Maza”.

(Y con la maza va esculpiendo la roca; si no lo escribo, reviento).

Àlex Roca habla con su mano derecha y la mirada, y Mari Carme, su mujer, crea palabras desde sus signos