“Al amanecer, el mundo me besa en tu boca, mujer”
¿Años? Se me hacen hoy eternos: acabo de perder a mi marido, Kou, también hispanista, y, con él, la mitad de mi mundo. Nací en Kobe. Tenemos dos hijos. Publico ‘Como una ballesta en el aire azul’, donde explico cómo los haikus han cambiado la tradición poética catalana y española. El haiku es revelación, no discurso
Al amanecer, el mundo me besa en tu boca, mujer”. Está en mi libro: es de La estación total, de Juan Ramón Jiménez, y en él se adivina la influencia de los haikus: el poeta ya se había casado con la catalana Zenobia Camprubí...
¿Casados? Alguna bronca ya tendrían... Otro poema de Juan Ramón, Claro, describe la tensión del amor:
“Ante mí estás, sí.
Mas me olvido de ti, pensando en ti”.
¿Qué piensa al leerlo ahora?
En la intensidad de la luz al despertar con quien amas.
Más Juan Ramón: “Mariposa de luz / la belleza se va cuando yo llego / a su rosa”.
El poeta quiere escribir...
“Corro, ciego, tras ella... / La medio cojo aquí y allá...”.
Pero la inspiración le rehúye; se frustra...
“¡Sólo queda en mi mano / la forma de su huida!”.
Cuenta su fracaso, pero el lector atisba que esa forma fugaz es, al cabo, una victoria del poeta sobre la palabra. Es haiku. En esa línea en Juan Ramón también se encuentra Tarde: “A veces las estrellas no se abren en el cielo.
El suelo es el que brilla en un estrellado firmamento”.
¿Y su célebre “¡No la toques ya más, que así es la rosa!”?
Esa conocida definición de la poesía desnuda de Juan Ramón es de solo dos líneas, porque del haiku ha aprendido que son suficientes.
¿Cuál es su haiku en castellano favorito? “¡Cigarra!
¡Dichosa tú!, que sobre el lecho de tierra mueres borracha de luz”.
Es de Lorca... ¡Magnífico!
¿Lorca era haikúfilo?
Lorca sabía que para la poesía japonesa la cigarra es tristeza, fragilidad, e incluía en sus imágenes otros bichos, como la rana, que la tradición europea no consideraba poéticos.
¿Por qué?
Porque en la cultura europea hay un afán de trascendencia inducido, sobre todo, por el peso del cristianismo y Dios, hasta que Lorca y otros rescatan la tradición popular junto a la proximidad y la intimidad para la poesía.
¿El primer haiku español?
Ahora recuerdo la traducción de Díez-canedo del haiku de Arakida:
“¿Otra vez en el tallo se posa la flor desprendida?
¡Virtud milagrosa!
Pero no es una flor: es una mariposa”.
¿Y en catalán?
Excelen Carner, D’ors, Junoy... pero le citaré un fragmento de Salvat-papasseit:
“Ara a les nits al Pirineu sembla nevar de tanta lluna
–és cert que als pics hi ha encara neu i és cert també que ho fa la pruna tota florida que ara es veu”.
Certero...
...También es inolvidable el que escribió ya enfermo, su canto del cisne:
“Així la rosa enduta pel torrent, així l’espurna de mimosa al vent, la teva vida, sota el firmament”.
¿Por qué le impresiona ese Papasseit?
En este haiku catalán no se adivina la tristeza por el final de su vida, sino la serena decisión de aceptar la muerte. Y esa lección de madurez es universal. Cuando ya se ha extinguido el eco de sus palabras, perdura su sentido.
“La curva criolla de una voz / vuelve americana / la calle”.
Es el haiku de Buenos Aires de Díez-canedo, otro de los introductores de la tradición nipona en España, donde la Residencia de Estudiantes fue su gran foco de irradiación.
¿Alguno de sus residentes favoritos? Recuerdo Noche, de Emilio Prados:
“El sol, como un espejo, por un lado es brillante y por el otro negro”.
Lucidez astropoética.
En esa línea de revelación e ingenio:
“En el cisne se unen el ángel y la serpiente”.
Poderosa metáfora visual.
Es una conocida greguería de Ramón Gómez de la Serna, influido por las vanguardias europeas fascinadas por los haikus, como en: “La cabeza es la pecera de las ideas” o
“Las golondrinas entrecomillan el cielo” o... “La liebre es libre”...
¿Su greguería favorita?
“Si el hombre tiene tanto miedo a la muerte, ¿por qué se mata?
¿...?
–Porque al quitarse la vida se quita el miedo”. Y están los versos de línea haiku de Antonio Machado que dan título a mi libro:
“Como una ballesta en el aire azul (...)”. ¿No adivina qué sigue?
¿...?
Es una cigüeña.