AMOR Y TRAI­CIÓN EN­TRE POE­TAS

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario - Por LAU­RA FREIXAS Ilus­tra­cio­nes SEAN MACKAOUI

Nun­ca una pa­re­ja de ar­tis­tas ha re­pre­sen­ta­do de ma­ne­ra tan trá­gi­ca las de­sigual­da­des de gé­ne­ro del si­glo XX. Si­mi­la­res en ta­len­to y sen­si­bi­li­dad en su obra poé­ti­ca, pe­ro enor­me­men­te se­pa­ra­dos por unos roles con­tra los que ella in­ten­tó re­be­lar­se siem­pre.

R“Re­sul­tó que el chi­co gran­de, mo­reno, atrac­ti­vo, el úni­co de un ta­ma­ño con­ve­nien­te pa­ra mí, que ha­bía es­ta­do en­cor­ván­do­se de acá pa­ra allá jun­to a las mu­je­res y cu­yo nom­bre pre­gun­té na­da más en­trar, pe­ro na­die me lo di­jo, se acer­có a mí y me mi­ró de hi­to en hi­to: era Ted Hug­hes”. La que es­cri­be es­to en su dia­rio, el 25 de fe­bre­ro de 1956, se lla­ma Syl­via Plath, pe­ro ese nom­bre no le di­ce aún na­da a na­die. Es so­lo una es­tu­dian­te que es­tá en Cam­brid­ge con una be­ca. Es ver­dad que lla­ma la aten­ción: es ame­ri­ca­na, al­ta, ru­bia, gua­pa, muy bri­llan­te, y una de las po­cas mu­je­res (una por ca­da 10 hom­bres) que hay en la Uni­ver­si­dad de Cam­brid­ge, que so­lo ha­ce sie­te años que las ad­mi­te. Y Syl­via lle­va tiem­po fi­ján­do­se en los poe­mas de un chi­co del que no sa­be na­da más que el nom­bre, Ted Hug­hes, pu­bli­ca­dos en re­vis­tas es­tu­dian­ti­les, co­mo la que se pre­sen­ta ese día, en una fies­ta lle­na de hu­mo y rui­do. “Los dos bai­lá­ba­mos a za­pa­ta­zo lim­pio y lue­go me be­só en la bo­ca co­mo un ca­ta­clis­mo y me arran­có la dia­de­ma y mis pen­dien­tes de pla­ta fa­vo­ri­tos; “Ja, me los que­da­ré”, la­dró. Y al be­sar­me en el cue­llo le mor­dí con fuer­za en la me­ji­lla du­ran­te mu­cho tiem­po. Cuan­do sa­lió de la ha­bi­ta­ción, le co­rría la san­gre por la ca­ra...”. Cuán­to se pa­re­ce a ve­ces el amor a la gue­rra. Pe­ro Syl­via y Ted, en ese mo­men­to, so­lo ven el amor. Me­jor di­cho, el de­seo. Es­tán des­lum­bra­dos el uno por el otro: la atrac­ción eró­ti­ca es tan in­ten­sa en­tre ellos co­mo la afi­ni­dad in­te­lec­tual. Y de ca­rác­ter, se­gún irán des­cu­brien­do. Los dos son am­bi­cio­sos, tra­ba­ja­do­res, vol­cá­ni­cos; los dos quie­ren ser gran­des poe­tas, y quie­ren tam­bién via­jes, be­cas, pre­mios, hi­jos, se­xo... Se su­po­ne que Syl­via tie­ne un no­vio; se su­po­ne que Ted tie­ne una no­via. Pe­ro no­vio y no­via de­sa­pa­re­cen rá­pi­do, arra­sa­dos por el ca­ta­clis­mo pa­sio­nal. Me­nos de cua­tro me­ses des­pués de co­no­cer­se, el 16 de ju­nio de ese año, Ted Hug­hes y Syl­via Plath se ca­san en la igle­sia lon­di­nen­se de Saint Geor­ge the Martyr, en pre­sen­cia de la ma­dre de Syl­via, lle­ga­da pre­ci­pi­ta­da­men­te de Boston (el pa­dre mu­rió cuan­do Syl­via te­nía ocho años). Los re­cién ca­sa­dos pa­san la lu­na de miel en una al­dea de pes­ca­do­res de la exó­ti­ca Es­pa­ña, lla­ma­da Be­ni­dorm.

Un in­fierno do­més­ti­co

En Be­ni­dorm, en Cam­brid­ge, en Londres, lue­go en Boston, vi­ven jun­tos. Com­par­ten in­tere­ses, es­cri­tu­ra, ideas, vi­da co­ti­dia­na. Pe­ro ¿por qué Syl­via, se­gún sa­be­mos por su dia­rio, es la que lim­pia la ca­sa, la­va la ro­pa, co­ci­na? ¿Por qué pa­sa a má­qui­na y en­vía a re­vis­tas los poe­mas

Com­par­ten in­tere­ses, es­cri­tu­ra, ideas, pe­ro Syl­via es la que lim­pia, la­va, co­ci­na.

de él, co­sa que él no ha­ce con los de ella? Años atrás, Syl­via ha­bía confesado a su dia­rio su an­gus­tia an­te lo que la so­cie­dad pi­de a las mu­je­res: que se pon­gan al ser­vi­cio de un hom­bre. Ella se re­sis­te –pre­fie­re de­di­car­se a su pro­pio pro­yec­to: ser poe­ta–, pe­ro tam­bién se pre­gun­ta: “¿Po­dría cam­biar de ac­ti­tud y su­bor­di­nar­me gus­to­sa­men­te a su vi­da [la del hom­bre que fue­se su ma­ri­do]?”. Y se res­pon­de: “¡Mi­les de mu­je­res lo ha­rían! De­pen­de­ría del mie­do que tu­vie­ran a con­ver­tir­se en sol­te­ro­nas y de la ur­gen­cia de sus ne­ce­si­da­des se­xua­les”. Es­tá cla­ro, en­ton­ces, por qué ha­ce de se­cre­ta­ria y co­ci­ne­ra: por­que sos­pe­cha que si no lo ha­ce, Ted en­con­tra­rá a otras más com­pla­cien­tes, y ella, la re­bel­de, se­rá cas­ti­ga­da sin pa­re­ja y sin se­xo… Pe­ro en­ton­ces, el 19 de ma­yo de 1958, Syl­via no en­cuen­tra a Ted… y de pron­to le ve. Lo cuen­ta en su dia­rio: “Ted ve­nía por la ca­rre­te­ra. Ca­mi­na­ba con una son­ri­sa am­plia e in­ten­sa y la mi­ra­da cla­va­da en los ojos de cier­va de una chi­ca des­co­no­ci­da. To­do es­to lo vi en va­rios brus­cos fo­go­na­zos. Ted son­reía y su son­ri­sa, aun­que sin­ce­ra y atrac­ti­va, co­mo la de ella, se ha­cía la­men­ta­ble en el contexto, re­sul­ta­ba fa­tua, en bus­ca de ad­mi­ra­ción. Es­ta­ba ges­ti­cu­lan­do, ter­mi­nan­do una ex­pli­ca­ción. Los ojos de ella le ofre­cie­ron un aplau­so em­bria­ga­dor. Ac­to se­gui­do, ella me vio, la cul­pa apa­re­ció en su mi­ra­da y echó li­te­ral­men­te a co­rrer, sin des­pe­dir­se, sin que Ted hi­cie­ra el me­nor es­fuer­zo por pre­sen­tar­la.”

“Co­me­tí el error más iró­ni­co y fa­tal con­fian­do en que Ted era dis­tin­to a otros hom­bres”.

Y estalla la cri­sis. No son so­lo ce­los lo que aflo­ra; es el re­sen­ti­mien­to de Syl­via ha­cia los hom­bres, por sus privilegios, co­mo ha ex­pli­ca­do mu­chas ve­ces en el dia­rio. Ellos tie­nen pro­yec­tos, de­seos, ca­rre­ras, y sa­ben que hay mu­je­res dis­pues­tas –co­mo la mis­ma ma­dre de Syl­via con su ma­ri­do– a ayu­dar­les, ser­vir­les, ad­mi­rar­les. Fu­rio­sa, es­cri­be: ”Co­me­tí el error más iró­ni­co y fa­tal con­fian­do en que Ted era dis­tin­to a otros hom­bres….”. Ella se ha pues­to a su ser­vi­cio, se ha sa­cri­fi­ca­do por la ca­rre­ra de él: “He gas­ta­do di­ne­ro, di­ne­ro de ma­má, que es lo que más me due­le, pa­ra com­prar­le ro­pa, pa­ra com­prar­le me­dio año de es­cri­bir, he pa­sa­do a má­qui­na sus poe­mas cien­tos de ve­ces”… cre­yen­do que eso se­ría su­fi­cien­te pa­ra re­te­ner­le a su la­do; pe­ro aho­ra sos­pe­cha que él pue­de pre­fe­rir te­ner al la­do a una mu­jer to­da­vía más ser­vi­cial, me­nos crí­ti­ca, más ad­mi­ra­ti­va. Y Syl­via vuel­ca so­bre él to­da la ra­bia, la vio­len­cia con­te­ni­da, que le pro­vo­ca esa in­jus­ti­cia. Tras una ba­ta­lla cam­pal (“Yo aca­bé con un pul­gar tor­ci­do, Ted con mar­cas de ara­ña­zos du­ran­te una se­ma­na”) pa­re­ce que las aguas vuel­ven a su cau­ce. Syl­via es­tá em­ba­ra­za­da. Ella y Ted via­jan a In­gla­te­rra, don­de han de­ci­di­do ins­ta­lar­se. Com­pran un ca­se­rón del si­glo XVII, con te­cho de pa­ja, en un pue­blo del pre­cio­so con­da­do de De­von, a cua­tro ho­ras en tren de Londres, e ini­cian la vi­da con la que siem­pre so­ña­ron: es­cri­ben, acon­di­cio­nan la ca­sa, se ocu­pan del jar­dín y del huer­to, Syl­via pre­pa­ra mer­me­la­das, cui­dan a la pe­que­ña Frie­da, na­ci­da en 1960… Dos años des­pués na­ce Nicholas. Pe­ro las co­sas ya no van bien en­tre sus pa­dres. Syl­via se que­ja de que Ted no ha­ce ca­so al ni­ño. Ni a ella, que aho­ra es­tá siem­pre ago­ta­da y hue­le a pa­ña­les y a le­che agria. Y eso no es to­do: sos­pe­cha que en sus fre­cuen­tes via­jes a Londres, por mo­ti­vos –su­pues­ta­men­te– de tra­ba­jo, Ted es­tá vien­do a otra mu­jer… Un día del ve­rano de 1962 sue­na el te­lé­fono. Syl­via lo co­ge, adi­vi­na que es la otra… y cuan­do Ted vuel­ve a ca­sa, ella ha he­cho una gran pi­ra con sus pa­pe­les, sus poe­mas, sus li­bros fa­vo­ri­tos… y le pi­de que se mar­che y no vuel­va. Una ban­de­ja con le­che y ga­lle­tas Lo que si­gue son unos me­ses fe­bri­les, los más creativos, amar­gos, vi­ta­les y ex­plo­si­vos de la bre­ve vi­da de Syl­via Plath. Syl­via de­ci­de ce­rrar la ca­sa de De­von e ins­ta­lar­se en Londres; al­qui­la allí un pi­so; se mu­da, con los dos be­bés; los cui­da ella so­la (Ted pa­sa se­ma­nas, me­ses, sin apa­re­cer; se ha ido de va­ca­cio­nes con su aman­te a… –es­to Syl­via no lo sa­be– Be­ni­dorm); ga­na di­ne­ro co­mo pue­de: es­cri­bien­do obras de tea­tro ra­dio­fó­ni­co, ven­dien­do la no­ve­la que aca­ba de ter­mi­nar (La cam­pa­na de cris­tal), artículos; y so­bre to­do, com­po­ne poe­mas, que sur­gen a ve­lo­ci­dad ver­ti­gi­no­sa –uno al día–, y que son, y ella se da cuen­ta, bue­ní­si­mos: “Me ha­rán fa­mo­sa”, le di­ce en una car­ta su ma­dre. Y así fue: el li­bro re­sul­tan­te, Ariel, es sen­sa­cio­nal… Pe­ro es­tá ago­ta­da, es­tá so­la, no pue­de con los ni­ños, no tie­ne di­ne­ro, echa de me­nos el amor, no

Un día de ve­rano de 1962 sue­na el te­lé­fono. Syl­via adi­vi­na que es la otra...

pue­de más… De­ses­pe­ra­da, lla­ma a Ted por te­lé­fono, una y otra vez, des­de una ca­bi­na, con un frío gla­cial (el del 63 fue el in­vierno más frío en 20 años), pe­ro Ted (que es­tá con al­gu­na de sus aman­tes) no lo co­ge… La no­che del 10 al 11 de fe­bre­ro de 1963, Syl­via Plath pre­pa­ró una ban­de­ja con le­che y ga­lle­tas, que de­jó jun­to a las ca­mas de sus hi­jos. Lue­go ce­rró to­das las puer­tas, ta­pó las aber­tu­ras con toa­llas. De­jó una no­ta con el nom­bre y el te­lé­fono de su mé­di­co, pa­ra la can­gu­ro, que iba a lle­gar tem­prano por la ma­ña­na. Pe­ro se re­tra­só, y cuan­do ella y un ve­cino con­si­guie­ron for­zar la puer­ta, era de­ma­sia­do tar­de: con la ca­be­za me­ti­da en el horno, Syl­via ya­cía muer­ta por in­ha­la­ción de gas. Es­ta vez sí que acu­dió Ted. Con As­sia We­vill, su aman­te. Una ami­ga que es­ta­ba allí des­cri­be así la es­ce­na: “Vi a dos se­res hu­ma­nos ex­tra­or­di­na­ria­men­te her­mo­sos en la flor de la vi­da, pe­ro la pos­tu­ra en­co­gi­da y la ca­be­za ga­cha de am­bos em­pa­ña­ban to­do el gla­mur. Te­nían la mi­ra­da des­via­da y ho­rro­ri­za­da, y la ex­pre­sión des­tro­za­da de Adán y Eva re­cién ex­pul­sa­dos del Pa­raí­so” (Ruth Fain­light). ¿Por qué se sui­ci­dó, real­men­te?... Al­gu­nas fe­mi­nis­tas han acu­sa­do a Ted más de una vez: des­li­zán­do­se de no­che en el cementerio de Hep­tons­tall, don­de es­tá en­te­rra­da, han des­fi­gu­ra­do la lá­pi­da que Ted hi­zo po­ner en su tum­ba y en la que fi­gu­ra­ba el ape­lli­do de él jun­to al de ella. Ol­vi­dan que el pro­ble­ma no es tan­to de las per­so­nas co­mo del sis­te­ma, un sis­te­ma que con­de­na­ba a las mu­je­res oc­ci­den­ta­les de cla­se me­dia y ra­za blan­ca, en los años 5060, a en­fren­tar­se a un di­le­ma im­po­si­ble: o ser una mu­jer in­de­pen­dien­te, pe­ro “sol­te­ro­na” (“Sal­vad­me de ese áci­do sar­cás­ti­co que co­rre por las ve­nas de las mu­je­res sol­te­ras in­te­li­gen­tes so­li­ta­rias”, es­cri­be Plath en su dia­rio), o so­me­ter­se con tal de te­ner pa­re­ja: “¿Se­ré una se­cre­ta­ria, un ama de ca­sa, se­cre­ta­men­te ce­lo­sa de la ca­pa­ci­dad de mi ma­ri­do de cre­cer in­te­lec­tual y pro­fe­sio­nal­men­te ? ¿Aho­ga­ré mis em­ba­ra­zo­sos de­seos y as­pi­ra­cio­nes, rehu­sa­ré en­fren­tar­me a mí mis­ma y me vol­ve­ré lo­ca o neu­ró­ti­ca?”, es­cri­be tam­bién, mu­cho an­tes de co­no­cer a Ted. Y con­clu­ye: “Me ma­ta­ré.”

El le­ga­do del poe­ta sin som­bra

No fue la úni­ca. El 23 de mar­zo de 1969, As­sia hi­zo lo mis­mo que Syl­via, lle­ván­do­se tam­bién al otro mun­do a la hi­ja que ha­bía te­ni­do con Ted y que te­nía en­ton­ces cua­tro años. Ted se casó en 1970 con Ca­rol Or­chard, una mu­jer 20 años más jo­ven, en­fer­me­ra, y que de­di­có el res­to de su vi­da a co­ci­nar, cui­dar la ca­sa (no a Frie­da y Nicholas, que fue­ron en­via­dos a in­ter­na­dos), aten­der­le, re­ci­bir a sus ami­gos, lle­var su co­rres­pon­den­cia y es­pe­rar­le cuan­do él se iba de via­je (en ge­ne­ral con al­gu­na de sus aman­tes). Ted Hug­hes mu­rió en 1998. Frie­da es pin­to­ra y vi­ve en Aus­tra­lia. Nicholas era bió­lo­go. Se ahor­có en Alas­ka el 16 de mar­zo de 2009.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.