Nun­ca te ha­bían con­ta­do el mal­tra­to así

To­da­vía hoy se edi­tan mu­chos más li­bros es­cri­tos por hom­bres que por mu­je­res, qui­zá por eso la li­te­ra­tu­ra nun­ca ha pres­ta­do de­ma­sia­da aten­ción a la vio­len­cia ma­chis­ta. La pers­pec­ti­va cam­bia cuan­do la voz que cuen­ta es la de ella

La Voz de Galicia (Arousa) - Especial1 - - Para saber más - MA­RÍA VI­ÑAS

Cuan­do Dul­ce Cha­cón (Za­fra, 1954 - Bru­ne­te, 2003) se sen­tó fren­te al fo­lio en blan­co que aca­ba­ría con­vir­tién­do­se el arran­que de Al­gún amor que

no ma­te, pu­bli­ca­da en 1996, lo que te­nía en men­te era es­cri­bir so­bre las re­la­cio­nes de pa­re­ja. Ha­bía ha­bla­do con mu­je­res cer­ca­nas a ella, con mu­chas, y dis­pues­ta a po­ner­se a ti­rar del ca­rre­te se sor­pren­dió iden­ti­fi­can­do la do­mi­na­ción en su­fi­cien­tes re­la­tos co­mo pa­ra que la que se­ría su pri­me­ra no­ve­la die­se un gi­ro, si no de 180 gra­dos, sí de 90. Pa­rió así una his­to­ria so­bre un mal que ya en­ton­ces era en­dé­mi­co y que, 12 años des­pués, si­gue sién­do­lo sin atis­bo de op­ti­mis­mo, un tex­to que pi­vo­ta di­rec­ta­men­te so­bre un ti­po fe­me­nino co­mún —el de la mu­jer que de tan­to que vi­ve en­tre­ga­da a sus se­res más cer­ca­nos aca­ba per­dien­do la con­cien­cia de sí mis­ma— y que seis años más tar­de aca­ba­ría adap­tan­do al tea­tro, con­ven­ci­da de que la alar­ma lle­ga­ba con re­tra­so.

De su no­ve­la di­jo el es­cri­tor por­tu­gués Jo­sé Sa­ra­ma­go, al po­co de ver la luz, que era una «obra pro­fun­da­men­te dra­má­ti­ca, muy tris­te», una có­ni­ca «cruel» de tres tra­ge­dias: la de una pa­re­ja, la de ella y la de él. La pro­pia au­to­ra le dio la ra­zón. Re­co­no­ció la in­ten­cio­na­da de­vas­ta­ción en su es­cri­tu­ra, su pre­ten­sión de re­mo­ver con­cien­cias: ha­bía con­ce­bi­do muy cons­cien­te­men­te un li­bro con­tra las pa­re­jas con­ven­cio­na­les, «con­tra las per­so­nas que se des­tru­yen a sí mis­mas pen­san­do que con eso van a re­ci­bir al­go del otro».

Con Pru­den­cia, su pro­ta­go­nis­ta, dio voz a las mu­je­res que su­fren, a las que des­de siem­pre han pa­de­ci­do puer­tas aden­tro una vio­len­cia muy po­co y, so­bre to­do, muy mal es­tam­pa­da en la li­te­ra­tu­ra: sí, Des­dé­mo­na mue­re en Ote­lo a ma­nos de su es­po­so y las hi­jas del Cid aca­ban sien­do apa­lea­das y aban­do­na­das en pleno bos­que por sus res­pec­ti­vos ma­ri­dos, tam­bién en Lo­li­ta hay agre­si­vi­dad con­tra esa ni­ña de «hom­bros frá­gi­les y co­lor de miel» y so­bran en las bi­blio­te­cas ar­gu­men­tos que plan­tean ca­sos a re­sol­ver de mu­je­res vio­la­das y, des­pués, bru­tal­men­te ase­si­na­das, pe­ro la co­sa cam­bia cuan­do la voz que ex­po­ne es fe­me­ni­na, cuan­do la ver­sión es la otra. Pers­pec­ti­va dis­tin­ta, piel pro­pia. Cam­bio de plano.

De mo­men­to, la ba­lan­za si­gue des­equi­li­bra­da: to­da­vía se edi­tan mu­chos más li­bros fir­ma­dos por hom­bres que por mu­je­res y, se­gún un es­tu­dio re­cien­te del Queens Co­lle­ge, los ejem­pla­res es­cri­tos por ellas se des­pa­chan —bo­chor­no­so da­to— a un pre­cio in­fe­rior que los que pu­bli­can ellos. Así que con tan des­ni­ve­la­do re­par­to, la vio­len­cia de gé­ne­ro es­tá le­jos de con­si­de­rar­se un te­ma li­te­ra­rio, pe­ro em­pie­za, eso sí, a to­mar po­si­cio­nes.

OTRAS FOR­MAS DE VIO­LEN­CIA

Hay mo­vi­mien­to —aje­treo es­pe­cial­men­te en Amé­ri­ca La­ti­na— y hay es­fuer­zos por dar la ba­ta­lla en to­dos los gé­ne­ros: na­rra­ti­va, poe­sía, en­sa­yo y has­ta có­mic. Ex­per­tos en fe­mi­nis­mos des­li­zan tam­bién un in­tere­san­te apun­te: lo po­lié­dri­co del asun­to, sus múl­ti­ples ca­ras, no so­lo la evi­den­te agre­sión ex­plí­ci­ta co­mo tra­ma, tan­to fí­si­ca co­mo psi­co­ló­gi­ca, tam­bién el aco­so, el hos­ti­ga­mien­to ver­bal, la vio­len­cia la­bo­ral, la do­més­ti­ca y la sim­bó­li­ca, ejer­ci­da a tra­vés de pa­tro­nes es­te­reo­ti­pa­dos, de men­sa­jes y de va­lo­res que re­pro­du­cen re­la­cio­nes de de­sigual­dad y dis­cri­mi­na­ción.

El mal­tra­to se pue­de con­tar de múl­ti­ples for­mas y hay múl­ti­ples mal­tra­tos que con­tar y que, de he­cho, con cau­te­la por lo ín­ti­mo del te­ma, ya se es­tán con­tan­do. Exis­te bi­blio­gra­fía ex­ten­sa de no fic­ción que in­ves­ti­ga, ana­li­za y re­fle­xio­na so­bre la vio­len­cia con­tra las mu­je­res, pe­ro tam­bién poe­sía sal­va­je ca­paz de trans­mi­tir lo ma­ci­zo de un bo­fe­tón y pe­sa­di­llas ilus­tra­das que fun­cio­nan co­mo ins­tru­men­to, has­ta co­mo ar­ma, que co­mo la no­ve­la de Dul­ce Cha­cón, de tan­to apre­tar la gar­gan­ta, as­fi­xian. Al sol­tar, al aflo­jar, el lec­tor sen­ti­rá la ne­ce­si­dad de gri­tar, to­dos sus es­que­mas ro­tos.

EL MIE­DO

«Lo peor de to­do aque­llo, más que la vio­len­cia, era el mie­do, el te­rror. El pá­ni­co atroz al so­ni­do de la puer­ta de ca­sa, el mie­do a los gri­tos, a las pe­leas, al do­lor fí­si­co, al fi­lo de los cris­ta­les ro­tos, el mie­do al des­am­pa­ro, ese mie­do que aún a día de hoy si­gue con­mi­go. Por­que, al fi­nal, el mie­do es un ani­mal ve­ne­no­so muy pe­que­ño, pe­ro que pro­yec­ta una som­bra muy gran­de». Rebeca Kham­li­chi tie­ne hoy 30 años y se ga­na la vi­da pin­tan­do vír­ge­nes kitschs de co­lor ro­sa chi­cle en el co­ra­zón de Ma­drid, en una te­rra­za con vis­tas a La­va­piés. Tras su des­co­mu­nal son­ri­sa y su so­bre­do­sis de al­bo­ro­to di­si­mu­la, sin em­bar­go, un dra­ma en­quis­ta­do que con­fe­só ha­ce so­lo unos me­ses, cuan­do fi­ni­qui­tó y pu­bli­có Las hi­jas de An­to­nio Ló­pez.

Es es­te un re­tra­to ilus­tra­do de su in­fan­cia y la de su her­ma­na — gri­tos, in­sul­tos, cas­ti­gos, gol­pes y pá­ni­co; el mons­truo de la vio­len­cia ma­chis­ta con otro dis­fraz, es­ta vez, el de pa­dre—, uno de los ejem­plos más re­cien­tes de la ver­sa­ti­li­dad de es­ta pro­duc­ción. La au­to­ra, va­lien­te, cuen­ta aquí su pro­pia ex­pe­rien­cia, di­bu­ja y re­la­ta el cal­va­rio de una fa­mi­lia en­ca­be­za­da por un hom­bre al­cohó­li­co que se creía pin­tor de re­nom­bre, el hi­per­rea­lis­ta que la pro­pia Rebeca ni si­quie­ra su­po quién era has­ta que cum­plió los 17.

Se cum­ple aquí uno de los más cla­ros pa­tro­nes de es­te ti­po de li­te­ra­tu­ra: el de la au­to­ra que fue víc­ti­ma, que a ve­ces aún lo es. El ca­mino es ago­ta­dor, pe­ro tam­bién te­ra­péu­ti­co: re­gre­sa al año 1997, cuan­do se creía un mono y te­nía so­lo diez años, so­lo un año des­pués de la pu­bli­ca­ción de ese Al­gún amor que no

ma­te, el mis­mo en que se con­ta­bi­li­zó ofi­cial­men­te la pri­me­ra víc­ti­ma de vio­len­cia ma­chis­ta, Ana Ma­ría Oran­tes, que­ma­da vi­va por su ma­ri­do 13 días des­pués de con­tar su tes­ti­mo­nio an­te una cá­ma­ra de te­le­vi­sión. En­ton­ces, la vio­len­cia ma­chis­ta era so­lo un asun­to con­yu­gal.

FO­TO S. ALON­SO

Pie

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.