Una ho­ra con el au­tor de “La uru­gua­ya”

Tie­ne un cos­ta­do fe­me­nino y una pe­re­za ve­ra­nie­ga al ha­blar, pe­ro es de­mo­le­dor. Mai­ral, que ha pin­cha­do la bur­bu­ja ideal de la pa­ter­ni­dad, ha traí­do a Ga­li­cia a Sa­bri­na Lo­ve y a «La uru­gua­ya», que se­rá pe­lí­cu­la. Y he­mos to­ma­do ca­fé con los tres

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - DE LETRAS - TEX­TO: ANA ABELENDA

Bue­nos aires los que han traí­do a Ga­li­cia a Pe­dro Mai­ral, que cru­zó el char­co con La uru­gua­ya en­tre un cla­mor po­pu­lar, vein­te años des­pués de re­ci­bir el Cla­rín por Una noche con Sa­bri­na Lo­ve. Esa noche, que em­pe­zó a es­cri­bir­se en el 97, fue un de­but es­te­lar por el que a Mai­ral lle­gó a re­co­no­cer­le el propio Pa­pá Noel, se­gún cuen­ta en el pró­lo­go que ofre­ce Li­bros del As­te­roi­de en su re­edi­ción de es­ta pri­me­ra obra, un via­je sin vuel­ta. En Daniel Mon­te­ro, pro­ta­go­nis­ta de Una noche con Sa­bri­na Lo­ve, sue­na jo­ven la voz de Lu­cas Pe­rey­ra, de La uru­gua­ya, esa voz co­mo atra­pa­da en el lim­bo en­tre reali­dad y sue­ño de Pe­dro Mai­ral (Bue­nos Aires, 1970). «En los dos li­bros usé co­sas que me pa­sa­ron a mí... Juan Pablo Vi­lla­lo­bos pro­vo­cán­do­me me di­jo: “Una noche con Sa­bri­na Lo­ve y La uru­gua­ya son el mis­mo li­bro”. Y le di­je: “Sí, pe­ro en reali­dad es una tri­lo­gía”. La de las eta­pas del es­cri­tor, que son Jo­ven pro­me­sa (la obra de ini­cia­ción, Una noche con Sa­bri­na Lo­ve), El cua­ren­tón con­so­li­da­do (lo que soy aho­ra con La uru­gua­ya) y El vie­jo ver­de». Esa es­tá to­da­vía por lle­gar. «Pe­ro es­toy cer­ca... [ri­sas] Qui­zá no es­ta­ría mal a los 60 es­cri­bir una ver­sión de­ca­den­te; qui­zá cuan­do pa­sen 20 años vuel­va a es­cri­bir el mis­mo li­bro otra vez. Pe­ro no de­be­ría ser ya, a los 60, una en­tre­ga muy se­xual; de­be­ría ser otra co­sa».

Pe­dro Mai­ral tie­ne las ma­nos fi­nas y la voz «des­pa­cio­sa», he­cha al ri­tual de la pausa que obra la pre­ci­sión. Tie­ne un la­do de mu­jer, di­ce, y una for­ma ga­lle­ga de con­tes­tar. «Ahí sue­na un fa­do...», se­ña­la apun­tan­do al ai­re la mú­si­ca en un ca­fé con­ti­guo a la li­bre­ría co­ru­ñe­sa Moi­to Con­to, pri­me­ra pa­ra­da en su gi­ra ga­lle­ga. «¿Qué tal se lle­van los ga­lle­gos con los por­tu­gue­ses?, ¿se quie­ren?», me pre­gun­ta. Nos que­re­mos... ca­si sin que­rer.

DE­RRUM­BE Y ÉXI­TO

«El de­seo nos ha­ce vul­ne­ra­bles», le di­jo a Héc­tor J. Porto en una en­tre­vis­ta que in­qui­rió so­bre la de­mo­li­ción del amor romántico a ma­nos de Mai­ral. ¿La uru­gua­ya es, fi­nal­men­te, una car­ta de amor? «Mucha gen­te lo ve co­mo una car­ta de desamor...». ¿Es el re­tra­to de un hun­di­mien­to real? «Yo usé co­sas que me pa­sa­ron, es­cri­bí el li­bro a los 44 y la ola de la vi­da ya me ha­bía re­vol­ca­do fuer­te. Pe­ro esa pa­la­bra que de­cís, hun­di­mien­to, la cam­bia­ría por de­rrum­be. El hun­di­mien­to ter­mi­na en muer­te se­gu­ro, el de­rrum­be no. Cuan­do al­go se cae, se vuel­ve a le­van­tar», afi­na.

La uru­gua­ya re­vien­ta en po­co más de cien pá­gi­nas el már­ke­ting de la pa­ter­ni­dad ideal; a su au­tor le preo­cu­pa­ban «los mo­men­tos ma­chis­tas del li­bro», pe­ro ha co­se­cha­do un quo­rum pa­ri­ta­rio. «Hay al­go ahí que tras­cien­de la cues­tión del gé­ne­ro en cuan­to a sen­tir­se en­ce­rra­do en una pa­re­ja y en la pa­ter­ni­dad, hay mu­je­res que se iden­ti­fi­can con el per­so­na­je. El cos­ta­do me­dio mons­truo­so que mues­tra Lu­cas de que criar a un hi­jo es co­mo cui­dar a un enano bo­rra­cho es al­go con lo que ellas se iden­ti­fi­can, por­que las mu­je­res re­cién aho­ra es­tán sin­tien­do que tie­nen per­mi­so pa­ra de­cir que hay mo­men­tos de la ma­ter­ni­dad que son un in­fierno. Se su­po­ne que al ser ma­dre la mu­jer tie­ne que ser bue­na; lo del ins­tin­to ma­terno ¿qué es, un pro­gra­ma, una es­pe­cie de soft­wa­re con el que nace la mu­jer?, iro­ni­za. «Me gus­ta que La uru­gua­ya ha­ya lle­ga­do a las mu­je­res, pe­ro no pien­so en eso es­cri­bien­do, en com­pla­cer a la pla­tea fe­me­ni­na, ni a la mas­cu­li­na. Hay que es­cri­bir un li­bro lo me­jor que uno pue­de, des­de la sin­ce­ri­dad del per­so­na­je, y lue­go ver qué pa­sa con eso. No se pue­de pac­tar con ideas de gé­ne­ro o so­cia­les. El per­so­na­je tie­ne que ser sin­ce­ro, aun­que las­ti­me, mo­les­te, ofen­da. Pa­ra es­cri­bir hay que ju­gar­se en­te­ro», ase­gu­ra.

Es­ta for­ma de ser hom­bre que ar­ma Mai­ral en sus no­ve­las re­cuer­da un po­co a Scu­ra­ti en El pa­dre in­fiel, al mos­trar una ca­ra im­pú­di­ca que se sue­le es­con­der. «No lo co­noz­co», di­ce él, que tam­bién tie­ne un ai­re con Knaus­gård. «Knaus­gård me gus­ta mu­cho. Me gus­ta có­mo ha­bla del ma­tri­mo­nio.

Hay es­ce­ni­tas, co­mo cuan­do em­pu­jan­do el co­che­ci­to del be­bé se sien­te es­cla­vo de la si­tua­ción o va al jar­dín de in­fan­tes del hi­jo y le gus­ta la pro­fe­so­ra y di­ce: ’No ten­go nin­gún chan­ce de se­du­cir a es­ta mu­jer’, ‘¿En qué mo­men­to per­dí mi ca­pa­ci­dad de se­duc­ción?’. Me in­tere­sa que un au­tor es­cri­ba so­bre eso. Par­te de su estilo es­tá en la mo­ro­si­dad, en ir des­pa­cio. Él no pa­ra nun­ca», re­ve­la. ¿Sa­li­nas, Car­ver, Bu­kows­ki tie­nen su eco en Mai­ral? «Sa­li­nas me gus­ta mu­cho, no sé si lo in­cor­po­ro o no cons­cien­te­men­te. Yo me sien­to muy cer­ca de un en­tu­sias­mo ver­bal me­dio Lor­quiano, y de Que­ve­do. Hay al­go con la poe­sía es­pa­ño­la que pa­ra mí siem­pre fue muy fuer­te. ¿Car­ver? Oja­lá... Esas pa­re­jas ha­blan­do, los diá­lo­gos de pa­re­ja don­de se adi­vi­na lo que es­tá pa­san­do por de­ba­jo, me gus­ta mu­cho có­mo lo ha­ce. Es la teo­ría del ice­berg de He­ming­way, en que se ve so­lo la pun­ta del ice­berg y hay una par­te que sub­ya­ce y el lec­tor in­tu­ye. Se­gu­ro que hay au­to­res que me abrie­ron el ca­mino y yo no lo sé».

Mai­ral es un hom­bre an­te un boom, «que es una suer­te». «Hay un boom fe­me­nino en Ar­gen­ti­na. Las es­cri­to­ras es­ta­ban atrás, ha­bía una co­sa muy de ma­chos, con Cor­tá­zar y Bor­ges co­mo fi­gu­ro­nes, y des­pués Pi­glia... Pe­ro em­pe­za­ron a res­ca­tar a au­to­ras co­mo Sara Gallardo. Y ahí es­tán Sel­va Al­ma­da, Mariana En­rí­quez o Sa­man­ta Sch­we­blin. Me gus­ta mu­cho un cuen­to de Sa­man­ta, La res­pi­ra­ción ca­ver­na­ria, so­bre una mu­jer ma­yor que va per­dien­do la lu­ci­dez. Me asus­tó. A mi ma­má le fue pa­san­do al­go así».

Con La uru­gua­ya es­toy en la eta­pa de cua­ren­tón con­so­li­da­do

MAR­COS MÍ­GUEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.