Ani­ma­les de com­pa­ñía

La ro­sa de la vo­ca­ción

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da

hay un cé­le­bre pa­sa­je de El prin­ci­pi­to en el que Saint-exu­péry, sir­vién­do­se de un diá­lo­go en­tre el pro­ta­go­nis­ta y un zo­rro, nos ex­pli­ca que la úni­ca ma­ne­ra ver­da­de­ra de amar no es otra sino de­di­car­nos con pa­cien­cia y go­zo al ob­je­to de nues­tro amor, por­que só­lo se pue­de amar aque­llo que se co­no­ce, aque­llo que he­mos mo­de­la­do con nues­tras ma­nos, aque­llo que he­mos cui­da­do con des­ve­lo. Cuan­do el prin­ci­pi­to ha­ya asi­mi­la­do es­ta en­se­ñan­za, po­drá de­cir­le a unas flo­res en­greí­das que se creen las más her­mo­sas del mun­do: «Sois be­llas, pe­ro es­táis va­cías. No se pue­de mo­rir por vo­so­tras. Sin du­da que un tran­seún­te co­mún cree­rá que mi ro­sa se os pa­re­ce. Pe­ro ella so­la es más im­por­tan­te que to­das vo­so­tras, pues­to que es ella la ro­sa a quien he re­ga­do. Pues­to que es ella la ro­sa a quien abri­gué con el biom­bo. Pues­to que es ella la ro­sa cu­yas orugas maté (sal­vo las dos o tres que se hi­cie­ron ma­ri­po­sas). Pues­to que es ella la ro­sa a quien es­cu­ché que­jar­se, o ala­bar­se, o aun al­gu­nas ve­ces ca­llar­se. Pues­to que ella es mi ro­sa». La vo­ca­ción li­te­ra­ria ha si­do pa­ra mí esa ro­sa por la que se pue­de mo­rir, la ro­sa que he re­ga­do ca­da día de mi vi­da y pro­te­gi­do de las orugas del desis­ti­mien­to; la ro­sa a la que he ama­do con to­das sus es­pi­nas, aun­que ca­da día me ha­ga san­grar. Y mi amor por ella ha si­do a un tiem­po ab­ne­ga­do y per­se­ve­ran­te, co­mo el amor con­yu­gal, y tam­bién arre­ba­ta­do y de­men­te, co­mo el amor de las aven­tu­ras ju­ve­ni­les. Creo que es­te amor in­som­ne a mi vo­ca­ción, en la que he vis­to a un tiem­po a mi es­po­sa y a mi aman­te, es el que me ha per­mi­ti­do man­te­ner la ten­sión que el ofi­cio de es­cri­tor exi­ge, du­ran­te ya ca­si trein­ta años. La vo­ca­ción li­te­ra­ria se ha con­ver­ti­do así en mi com­pro­mi­so cons­tan­te sin lle­gar a en­vi­le­cer­se nun­ca de ru­ti­na, alum­bra­da ca­da día por una ilu­sión nue­va. Y no es que ha­yan fal­ta­do mo­men­tos di­fí­ci­les: en mu­chas no­ches hur­ta­das al sue­ño, o en ma­ña­nas su­cias de es­te­ri­li­dad, me he pe­lea­do a gri­tos con mi vo­ca­ción; y con fre­cuen­cia he­mos aca­ba­do a tor­ta­zo lim­pio, ha­cién­do­nos to­do ti­po de lla­gas y des­ca­la­bra­du­ras. La he vis­to mar­char de ca­sa, co­mo una aman­te des­pe­cha­da, o echar­me de ella, co­mo una ma­dre desai­ra­da y fe­roz; y a ve­ces nos ha du­ra­do el berrinche mu­chas se­ma­nas. Pe­lear­se con la vo­ca­ción li­te­ra­ria es lle­var siem­pre las de per­der: ella pue­de es­tar in­de­fi­ni­da­men­te le­jos de ti, con­tem­plan­do ale­vo­sa­men­te có­mo te re­tuer­ces de ra­bia y de te­dio, con­tem­plan­do los es­tra­gos que su aban­dono te cau­sa; pues, cuan­do ella me fal­ta, me vuel­vo un ser des­nor­ta­do e ira­cun­do al que le fal­ta la ro­sa a la que ha en­co­men­da­do su vi­da, la ro­sa que per­fu­ma sus no­ches se­dien­tas de Dios, sus días ava­ri­cio­sos de be­lle­za. Y siem­pre aca­bo pi­dién­do­le per­dón, siem­pre aca­bo su­pli­cán­do­le de ro­di­llas que vuel­va a mí, pa­ra de­jar que la rie­gue otra vez, que la pro­te­ja de la in­tem­pe­rie (aun­que bien sé que pue­de so­bre­vi­vir sin mi ca­lor), que me de­je es­cu­char­la cuan­do se que­ja, cuan­do se ala­ba, in­clu­so cuan­do ca­lla y es­tá co­mo au­sen­te. A ve­ces pien­so que es­te com­ba­te amo­ro­so y cruel con mi vo­ca­ción li­te­ra­ria no ha te­ni­do sen­ti­do, y que to­das las pa­la­bras que he es­cri­to son una ho­ja­ras­ca que se pu­dri­rá o se lle­va­rá el vien­to; otras, en cam­bio, mi vo­ca­ción me lle­na de esa ale­gría ma­ti­nal que de­bió de inun­dar a Adán y Eva an­tes del pe­ca­do, cuan­do se de­di­ca­ron a po­ner nom­bres a to­das las bes­tias que po­bla­ban el Edén. Cul­ti­var la ro­sa de la vo­ca­ción li­te­ra­ria es «es­tar fu­rio­so, ás­pe­ro, tierno, li­be­ral, es­qui­vo, alen­ta­do, mor­tal, di­fun­to, vi­vo, leal, trai­dor, co­bar­de y ani­mo­so», tal co­mo Lo­pe de­cía que era es­tar enamo­ra­do. Pe­ro ni si­quie­ra cuan­do mi vo­ca­ción li­te­ra­ria se vuel­ve un no­viaz­go exul­tan­te con las pa­la­bras se me es­ca­pa que he ele­gi­do un ofi­cio en vías de ex­tin­ción, o tal vez ya ex­tin­to, co­mo el de pe­rai­le o el de se­reno, en un mun­do don­de la li­te­ra­tu­ra ha si­do des­te­rra­da de las es­cue­las y la tec­no­lo­gía es una pla­ga de lan­gos­ta que cie­ga las vías por las que la li­te­ra­tu­ra pe­ne­tra en nues­tras al­mas. Un mun­do en don­de un es­cri­tor em­pie­za a re­sul­tar un ar­ma­tos­te in­ser­vi­ble; un mun­do que con­ce­de a la vo­ca­ción li­te­ra­ria el mis­mo va­lor que a las vir­gi­ni­da­des cus­to­dia­das has­ta el tá­la­mo. En un mun­do así, ca­si na­die quie­re la ro­sa por la que el es­cri­tor es­tá dis­pues­to a mo­rir; y, mien­tras esa ro­sa se va que­dan­do mus­tia, el es­cri­tor tie­ne que re­sig­nar­se a ven­der en la fe­ria de las va­ni­da­des flo­res de in­ver­na­de­ro,

La vo­ca­ción li­te­ra­ria ha si­do pa­ra mí esa ro­sa por la que se pue­de mo­rir, la ro­sa que he re­ga­do ca­da día de mi vi­da

Qpá­li­das y sin fra­gan­cia, o in­clu­so flo­res de tra­po, de co­lo­res chi­llo­nes y per­fu­me nau­sea­bun­do, que son las que le brin­dan unas mo­ne­di­llas. Pe­ro cuan­do vuel­vo a ca­sa, des­pués de ven­der flo­res de pro­duc­ción in­dus­trial, me re­en­cuen­tro con mi ro­sa. Y en­ton­ces soy el hom­bre más con­so­la­do del mun­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.