El ti­po que nos to­mó el pe­lo

La ban­da El Pa­so no exis­tió, pe­ro bien po­dría: en es­ta no­ve­la «fa­ke», Ben­ja Vi­lle­gas la do­cu­men­ta al de­ta­lle co­mo de­li­cio­so ho­me­na­je a los per­de­do­res

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - LIBROS . LA GRAN ESTAFA TEXANA - TEX­TO: MARÍA VI­ÑAS

Las co­sas pue­den su­ce­der de dos ma­ne­ras, es­pon­tá­nea­men­te o sien­do pro­vo­ca­das, am­bas vías con su par­ti­cu­lar ries­go: la pri­me­ra, de de­ses­pe­rar al que es­pe­ra, qui­zá nun­ca lle­guen a pa­sar; la se­gun­da, de que sal­gan mal. Pe­ro Ben­ja Vi­lle­gas no pa­re­ce uno de esos ti­pos dis­pues­tos a sen­tar­se a aguar­dar a que los acon­te­ci­mien­tos ven­gan so­los. Re­suel­to, sa­lu­da co­mo cual­quier co­le­ga de to­da la vi­da a los cu­rio­sos reuni­dos en la li­bre­ría de la ciu­dad vie­ja co­ru­ñe­sa don­de pre­sen­ta su nue­vo li­bro, el se­gun­do ya. Y a los cin­co mi­nu­tos, los pre­sen­tes ya lo han ca­la­do: no el em­bus­te, que se re­ve­la­rá más tar­de, sino su des­par­pa­jo y sus ga­nas de per­se­guir la his­to­ria, tan­tas co­mo pa­ra des­en­ca­de­nar­la, in­clu­so pa­ra crear­la de la na­da. Es ca­ta­lán, del 82, y har­to de que al lec­tor so­lo le lle­ga­se en for­ma de biografía el pe­ri­plo de los gru­pos que lle­nan es­ta­dios —y de al­gún que otro vo­ca­lis­ta que, por con­jun­ción pla­ne­ta­ria o muer­te apa­ra­to­sa, aca­ba con­ver­ti­do en mi­to—, de­ci­dió re­la­tar la tra­yec­to­ria de una ban­da que qui­so y no pu­do, que por no po­der ni si­quie­ra fue.

Bien po­dría. El de Ri­po­llet se in­ven­tó un con­jun­to y lo bau­ti­zó co­mo El Pa­so. Pu­so to­da la car­ne en el asa­dor: ejer­ci­tó su nos­tal­gia echan­do mano de su ex­pe­rien­cia —el pro­pio Vi­lle­gas hi­zo sus pi­ni­tos en la mú­si­ca a fi­na­les de los 90 en el ex­tra­rra­dio bar­ce­lo­nés fan­ta­sean­do con la es­ce­na un­der­ground ame­ri­ca­na—, com­pu­so las can­cio­nes y las gra­bó, reunió a sus ami­gos del ba­rrio y los so­me­tió a una arra­ba­le­ra se­sión de fo­tos (tin­te pla­tino in­clui­do), se hi­zo con una fo­to­co­pia­do­ra en Wa­lla­pop pa­ra re­pro­du­cir flyers y via­jó (tres ve­ces) a Te­xas, pa­tria de su cria­tu­ra, una ban­da de punk chi­cano frus­tra­da que nun­ca lle­gó a pu­bli­car el úni­co dis­co que gra­bó.

Em­pa­pa­do de ta­ma­ña men­ti­ra, Vi­lle­gas es­cri­bió una semblanza fa­ke, «an­ti­bio­gra­fía», pun­tua­li­za él. «Pen­sé en es­cri­bir una his­to­ria con la que el 99 % de los gru­pos que no tie­nen éxi­to pu­die­ran sen­tir­se iden­ti­fi­ca­dos». Es­ta idea lo­ca se con­vir­tió en un de­li­cio­so li­bro que reivin­di­ca el fra­ca­so, pe­ro tam­bién el in­ten­to, un re­la­to que tu­vo ade­más vi­da pro­pia: Ben­ja se plan­tó en el in­men­so Pa­so y se pu­so a fis­go­near, a pre­gun­tar. Le con­tó su ocu­rren­cia a músicos reales que de­be­rían ha­ber con­vi­vi­do con su ban­da ima­gi­na­ria y la ma­yo­ría ac­ce­die­ron en­tu­sias­ma­dos a pres­tar tes­ti­mo­nio so­bre bo­los, gi­ras y de­más apro­xi­ma­cio­nes. La his­to­ria flu­yó so­la, to­mó otros de­rro­te­ros, el ar­gu­men­to vi­ró y vol­vió a vi­rar. Y Da­ni Álvarez y el res­to de in­te­gran­tes de El Pa­so pa­sa­ron de ser una me­ra pro­yec­ción del sue­ño de un ado­les­cen­te a un re­tra­to fiel del pa­no­ra­ma mu­si­cal la­tino de ha­ce un par de dé­ca­das.

El Pa­so. A Punk Story (Ban­daà­par­te) es co­mo un fal­so do­cu­men­tal, pe­ro en pa­pel. Por­que si de al­go pe­ca es de no ser ho­nes­to con el lec­tor: el des­pis­ta­do que se tro­pie­ce con un ejem­plar y de­ci­da dar­le una opor­tu­ni­dad se tra­ga­rá ca­si con to­tal se­gu­ri­dad la biografía de una for­ma­ción chi­ca­na re­dac­ta­da por un tal Vi­lle­gas que se de­di­có a en­tre­vis­tar a coe­tá­neos y a pa­sear por la ciu­dad que aco­rra­la al Río Gran­de. Pe­ro in­ves­ti­ga­rá, goo­glea­rá. Y des­cu­bri­rá el em­bo­la­do. Lle­ga­do a ese pun­to, ya le da­rá exac­ta­men­te igual, no se sen­ti­rá es­ta­fa­do. Ha­brá asis­ti­do a una his­to­ria uni­ver­sal muy bien ves­ti­da. De vez en cuan­do, no es­tá na­da mal ha­cer el ca­mino con­tra­rio, in­ver­so.

Ex­plo­rar. Pro­vo­car.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.