Pa­ten­te de cor­so

El pin­tor de vol­ca­nes

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

hay que ver lo que son las lec­tu­ras y la vi­da. Qui­zá pa­rez­ca ra­ro que un vol­cán ha­ga pen­sar en con­quis­ta­do­res es­pa­ño­les, la sala de­sier­ta de un mu­seo, un buen desa­yuno, Pan­cho Vi­lla y Za­pa­ta, la gue­rra, un pin­tor ex­tra­or­di­na­rio y una de las mu­je­res más her­mo­sas que has vis­to en fo­to­gra­fía. Y, sin em­bar­go, eso ocu­rre en só­lo unos ins­tan­tes, a unos cin­co mil me­tros de al­tu­ra, o qui­zá son me­nos, cuan­do el avión de Ibe­ria en el que via­jo se en­cuen­tra a una ho­ra de la ciu­dad de Mé­xi­co. Son las seis de la tar­de, ho­ra lo­cal. Es­toy le­yen­do –con mu­cho dis­fru­te, pues no ha­bía vuel­to a él en cua­ren­ta años– el ex­tra­or­di­na­rio Cla­ros va­ro­nes de Cas­ti­lla, de Fer­nan­do del Pul­gar. De pron­to le­van­to la vis­ta, mi­ro por la ven­ta­ni­lla, y en la dis­tan­cia, so­bre el fon­do de un cie­lo en­tre ám­bar y ro­jo por el cer­cano cre­púscu­lo, veo una al­ta, rec­ta y grue­sa co­lum­na de hu­mo que as­cien­de so­bre el Po­po­ca­té­petl. Son­río. Ésa es mi pri­me­ra reac­ción. Son­río de pla­cer y de fe­li­ci­dad; no tan­to por la be­lle­za del es­pec­tácu­lo, que tam­bién, sino por cuan­to esa es­ce­na me re­cuer­da. De­jo el li­bro, apo­yo la ca­be­za en el res­pal­do, y mi­ran­do el vol­cán le­jano evo­co li­bros leídos, lu­ga­res vi­si­ta­dos, des­cu­bri­mien­tos fas­ci­nan­tes. Pien­so, lo pri­me­ro, en Die­go de Or­dás, el sol­da­do es­pa­ñol que en 1519 subió al vol­cán en bus­ca de azu­fre pa­ra su pól­vo­ra. Y tam­bién en San­born’s, el ele­gan­te lo­cal de azu­le­jos de la ca­pi­tal me­xi­ca­na, don­de, el día que las tro­pas re­vo­lu­cio­na­rias en­tra­ron en la ciu­dad, unos ru­dos za­pa­tis­tas se hi­cie­ron una fo­to­gra­fía desa­yu­nan­do. Esa fo­to mí­ti­ca me lle­vó has­ta allí un día del año 96 o 97; y al ter­mi­nar mi desa­yuno, co­mo el Mu­seo Na­cio­nal es­ta­ba cer­ca, de­ci­dí echar­le un vis­ta­zo. Era tem­prano, y ca­mi­né por las sa­las de­sier­tas has­ta que un cua­dro me qui­tó el alien­to, de­ján­do­me pe­tri­fi­ca­do co­mo si una bom­ba hu­bie­ra es­ta­lla­do an­te mi ca­ra. Se ti­tu­la­ba Erup­ción del Pa­ri­cu­tín: un lien­zo es­pec­ta­cu­lar, he­cho de ne­gros, ro­jos y gri­ses, con vio­len­tos tra­zos que re­cor­da­ban el fue­go, la ce­ni­za, las le­yes im­pla­ca­bles de la na­tu­ra­le­za que des­ga­rran la tie­rra y se­pul­tan a los hom­bres. Y así des­cu­brí al Doc­tor Atl. Se lla­ma­ba Ge­rar­do Mu­ri­llo, su­pe en cuan­to pu­de in­for­mar­me. Doc­tor Atl era su nom­bre ar­tís­ti­co. Vul­ca­nó­lo­go, in­te­lec­tual, aven­tu­re­ro, pin­tor ex­tra­or­di­na­rio, no só­lo pin­tó vol­ca­nes, sino tam­bién pai­sa­jes y re­tra­tos. Y a me­di­da que me aden­tra­ba en el per­so­na­je, ávi­do de su obra y su vi­da, en­con­tré un re­tra­to de mu­jer cu­yos ojos ver­des me es­tre­me­cie­ron. Eso me hi­zo bus­car un li­bro con esa bio­gra­fía, don­de en­con­tré fo­tos de una ex­tre­ma sen­sua­li­dad; de una be­lle­za ex­tra­or­di­na­ria. Co­no­cí así el ros­tro y la vi­da de Nahui Olin, que fue aman­te del Doc­tor Atl, in­flu­yó en sus sen­ti­mien­tos e ins­pi­ró par­te de su obra has­ta que ella lo aban­do­nó, hu­yen­do con un ma­rino mer­can­te lla­ma­do Eu­ge­nio Aga­cino. Del que, por una de esas ca­ram­bo­las de la vi­da, yo te­nía en la bi­blio­te­ca un vie­jo tra­ta­do de náu­ti­ca es­cri­to por él. Y es que, tar­de o tem­prano, si una vi­da tie­ne tiem­po, to­dos sus ca­bos suel­tos se anu­dan. El ca­so es que los ojos in­quie­tan­tes de Nahui Olin y los vol­ca­nes del Doc­tor Atl me ob­se­sio­na­ron du­ran­te años. Vís­ce­ras de mi­ne­ral, fue­go y pie­dra, pai­sa­jes ator­men­ta­dos, res­pues­tas a pre­gun­tas que me ha­bía he­cho en otros lu­ga­res de ca­tás­tro­fe con los que, des­cu­brí ad­mi­ra­do, te­nían pa­ren­tes­co di­rec­to. Y, co­mo ocu­rre a quie­nes es­cri­bi­mos no­ve­las, to­do eso se com­bi­nó en mi ca­be­za con li­bros leídos, re­cuer­dos pro­pios e ima­gi­na­ción, cua­jan­do des­pa­cio en El pin­tor de ba­ta­llas, que aca­ba­ría es­cri­bien­do años más tar­de. Un re­la­to –la his­to­ria del fo­tó­gra­fo de gue­rra que in­ten­ta plas­mar en un cua­dro la fo­to que nun­ca lo­gró ha­cer– en el que ni Atl ni Olin es­tán de­ma­sia­do ex­plí­ci­tos, pe­ro en el que a me­nu­do se pro­yec­tan sus som­bras: «Aho­ra com­pren­do. Es cues­tión de amo­ra­li­dad geo­ló­gi­ca. Se tra­ta de fo­to­gra­fiar la útil cer­te­za de nues­tra fra­gi­li­dad. Es­tar al ace­cho de la ru­le­ta cós­mi­ca el día exac­to que, de nue­vo, no fun­cio­ne el ra­tón del or­de­na­dor». Así, pen­san­do en eso a bor­do del avión que des­cien­de en el cre­púscu­lo ha­cia la ciu­dad de Mé­xi­co, ob­ser­vo la co­lum­na de hu­mo en la dis­tan­cia –aho­ra el co­man­dan­te lla­ma a los pa­sa­je­ros la aten­ción so­bre ella, y do­ce­nas de te­lé­fo­nos mó­vi­les apun­tan a las ven­ta­ni­llas– has­ta que la pier­do de vis­ta. Pe­ro ese Po­co­ca­té­petl en erup­ción no es só­lo una ima­gen her­mo­sa, con­clu­yo. Es al­go más y al­go pro­pio. In­clu­ye mi exis­ten­cia y las de quie­nes me ro­dean, aun­que a me­nu­do lo ig­no­re­mos. Y re­gre­so a Cla­ros va­ro­nes de Cas­ti­lla con la cer­te­za, una vez más, de que na­da tie­ne sen­ti­do sin las vi­das y los li­bros que lo ex­pli­can.

Ca­mi­né por las sa­las de­sier­tas has­ta que un cua­dro me qui­tó el alien­to, de­ján­do­me pe­tri­fi­ca­do co­mo si una bom­ba hu­bie­ra es­ta­lla­do an­te mi ca­ra

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.