Los es­cri­to­res y sus ne­gros

Los ne­gros li­te­ra­rios exis­ten des­de an­ti­guo. In­clu­so gran­des maes­tros han fir­ma­do tra­ba­jos es­cri­tos en reali­dad por otros. El no­ve­lis­ta Juan Ma­nuel de Pra­da res­ca­ta los ca­sos más so­na­dos y cu­rio­sos. Al­gu­nos de ellos son has­ta pa­ra­nor­ma­les.

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Conocer | Literatura - Co­nan Doy­le di­jo que el es­pí­ri­tu de Joseph Con­rad le ha­bía en­car­ga­do ter­mi­nar su no­ve­la 'Sus­pen­se'

El es­cán­da­lo pro­vo­ca­do por cier­ta te­sis doc­to­ral en cu­ya redacción –ver­ti­gi­no­sa­men­te inep­ta– se trans­lu­ce la in­ter­ven­ción de va­rias ma­nos ha pues­to de mo­da la fi­gu­ra del ne­gro li­te­ra­rio. Pe­ro no de­be­ría­mos identificar al ne­gro con li­bros cha­pu­ce­ros de ce­le­bri­da­des o arri­bis­tas va­rios. Mu­chos maes­tros de la li­te­ra­tu­ra fue­ron ayu­da­dos en su es­cri­tu­ra; y a al­gu­nos maes­tros les to­có ga­nar­se la vi­da tra­ba­jan­do anó­ni­ma­men­te pa­ra lu­ci­mien­to de otros. Res­ca­ta­mos a con­ti­nua­ción seis ca­sos lla­ma­ti­vos que pro­vo­ca­rán el pas­mo de nues­tros lec­to­res. Se­gu­ra­men­te no ha­ya ha­bi­do un es­cri­tor más pro­pen­so a ro­dear­se de co­la­bo­ra­do­res li­te­ra­rios que Ale­jan­dro Dumas (1802-1870),

ALE­JAN­DRO DUMAS TE­NÍA SE­SEN­TA Y TRES NE­GROS

de quien Eu­gè­ne de Mi­re­co­urt es­cri­bió en un li­be­lo de la épo­ca que con­tra­ta­ba a «tráns­fu­gas de la in­te­li­gen­cia que se re­ba­jan a la condición de ne­gros, tra­ba­jan­do ba­jo el lá­ti­go de un mu­la­to». De los se­sen­ta y tres ne­gros que Dumas re­co­no­ció ha­ber em­plea­do, nin­guno al­can­zó tan­ta ce­le­bri­dad co­mo Au­gus­te Ma­quet (1813-1888), quien du­ran­te diez años lo ayu­dó a es­cri­bir al­gu­nas de sus obras más ce­le­bra­das; en­tre otras, la tri­lo­gía de Los tres mosqueteros y El con­de de Mon­te­cris­to. Ma­quet de­di­ca­ba jor­na­das la­bo­ra­les de has­ta do­ce y ca­tor­ce ho­ras a es­bo­zar los ar­gu­men­tos y es­truc­tu­ras de las no­ve­las de Dumas, que lue­go el maes­tro re­to­ca­ba, aña­dien­do ca­rac­te­ri­za­cio­nes de los per­so­na­jes, diá­lo­gos vi­va­ces y es­ce­nas tre­pi­dan­tes. La re­la­ción en­tre Dumas y Ma­quet se fue de­te­rio­ran­do, has­ta que el ne­gro de­man­dó ju­di­cial­men­te al maes­tro, exi­gién­do­le una por­ción de sus in­gre­sos y un re­co­no­ci­mien­to de su au­to­ría com­par­ti­da. El juez con­de­nó a Dumas a pa­gar a Ma­quet, pe­ro la au­to­ría de las no­ve­las se man­ten­dría a nom­bre de Dumas. Tras la se­pa­ra­ción, am­bos aca­ba­ron per­dien­do: Ma­quet in­ten­tó en vano al­can­zar el éxi­to por su cuen­ta; y la es­tre­lla de Dumas em­pe­za­ría pron­to a de­cli­nar. Son mu­chas las anéc­do­tas que se cuen­tan so­bre Dumas y su ejér­ci­to de 'co­la­bo­ra­do­res'. Se re­fie­re, por ejem­plo, que en el en­tie­rro de uno de sus mu­chos ne­gros un des­con­so­la­do Dumas fue abor­da­do por un des­co­no­ci­do que, tras dar­le el pé­sa­me, lo ex­hor­tó: «¡Aho­ra, se­ñor Dumas, de­be­mos po­ner­nos ma­nos a la obra!». El es­cri­tor, per­ple­jo, le pre­gun­tó: «Y us­ted ¿quién de­mo­nios es?». A lo que el des­co­no­ci­do res­pon­dió, tras sus­pi­rar re­sig­na­do: «¿Quién voy a ser? El ne­gro de su ne­gro, na­tu­ral­men­te».

WI­LLIAM SHA­KES­PEA­RE, ¿UN HOM­BRE DE PA­JA?

El crí­ti­co li­te­ra­rio Cal­vin Hoff­man nos pro­po­ne en su obra The man who was Sha­kes­pea­re una hi­pó­te­sis tan pe­re­gri­na co­mo sub­yu­ga­do­ra. Christopher Mar­lo­we (1564-1593), uno de los más emi­nen­tes dra­ma­tur­gos del pe­rio­do isa­be­lino,

Au­gus­te Ma­quet tra­ba­ja­ba has­ta do­ce ho­ras dia­rias en los ar­gu­men­tos y es­truc­tu­ras de las no­ve­las de Dumas

in­tro­duc­tor del ver­so blan­co en el tea­tro y au­tor de obras tan ex­cel­sas co­mo Ta­mer­lán el Gran­de o Doc­tor Faus­to, arras­tró du­ran­te su cor­ta vi­da fa­ma de crip­to­ca­tó­li­co, ho­mo­se­xual y es­pía. Al pa­re­cer, un ami­go de Mar­lo­we tam­bién crip­to­ca­tó­li­co, mien­tras es­ta­ba sien­do tor­tu­ra­do por es­bi­rros de la rei­na Isa­bel, lo acu­só de cons­pi­rar con­tra la Co­ro­na. Mar­lo­we ten­dría que ha­ber si­do eje­cu­ta­do de in­me­dia­to; pe­ro, se­gún Hoff­man, dis­po­nía de in­for­ma­ción muy com­pro­me­te­do­ra so­bre miem­bros de la fa­mi­lia real que ame­na­zó con ai­rear rá­pi­da­men­te. En­ton­ces, Mar­lo­we ha­bría pac­ta­do una sa­li­da be­ne­fi­cio­sa pa­ra to­dos. En una ta­ber­na de Dept­ford, en pre­sen­cia de tres tes­ti­gos, Mar­lo­we si­mu­la­ría una re­yer­ta en la que, por ac­ci­den­te, se cla­va­ría su

pro­pia da­ga (na­tu­ral­men­te de pe­ga) en un ojo, fin­gien­do mo­rir. Lue­go, Mar­lo­we ha­bría es­ca­pa­do de In­gla­te­rra, de­jan­do que en­te­rra­sen el ca­dá­ver de un hom­bre anó­ni­mo en su lu­gar. Una vez fue­ra de In­gla­te­rra, se ha­bría pues­to en con­tac­to con un hom­bre de pa­ja, en­car­gán­do­le que si­guie­se fir­man­do sus obras. El ele­gi­do ha­bría si­do un coe­tá­neo su­yo, un tal Wi­lliam Sha­kes­pea­re (15641616), có­mi­co sin es­tu­dios que has­ta la fin­gi­da muer­te de Mar­lo­we no ha­bía es­cri­to nin­gu­na obra. Em­pe­za­rá mis­te­rio­sa­men­te a es­cri­bir­las, a tro­che y mo­che, des­de en­ton­ces, mos­tran­do gran­des co­no­ci­mien­tos de his­to­ria y cul­tu­ra clá­si­ca y adop­tan­do co­mo for­ma ex­pre­si­va el ver­so blan­co. Hoff­man se­ña­la en su di­ver­ti­do en­sa­yo las es­tu­pe­fa­cien­tes si­mi­li­tu­des de fon­do y for­ma en­tre am­bos au­to­res, así co­mo mul­ti­tud de ver­sos de Mar­lo­we que ha­lla­mos mis­te­rio­sa­men­te tras­plan­ta­dos a las obras de Sha­kes­pea­re.

H. P. LO­VE­CRAFT, AL SER­VI­CIO DEL ESCAPISTA HOU­DI­NI

Ho­ward Phi­llips Lo­ve­craft (1890-1937), el gran maes­tro de la li­te­ra­tu­ra de te­rror, man­tu­vo una colaboración asi­dua en la re­vis­ta pulp Weird Ta­les des­de su fun­da­ción, en 1923. Allí pu­bli­có, por ejem­plo, sus re­la­tos so­bre los Mi­tos de Cult­hu, que tan­to in­flui­rían en la li­te­ra­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pos­te­rior. Pe­ro, du­ran­te su pri­me­ra eta­pa en Weird Ta­les, Lo­ve­craft era un es­cri­tor más bien des­co­no­ci­do, un es­ta­ja­no­vis­ta que co­bra­ba una me­nes­te­ro­sa ta­ri­fa (ge­ne­ral­men­te, me­dio cen­ta­vo por pa­la­bra) y no ha­cía as­cos a es­bo­zar o re­es­cri­bir las his­to­rias de sus ami­gos más pró­xi­mos, en­tre quie­nes se ha­lla­ban al­gu­nos jó­ve­nes au­to­res que lue­go al­can­za­rían gran ce­le­bri­dad, co­mo Ro­bert Bloch o Clark Ash­ton Smith. En 1924, el fun­da­dor y di­rec­tor de Weird Ta­les, J. C. Hen­ne­ber­ger, con­tra­tó co­mo co­la­bo­ra­dor de la re­vis­ta a Harry Hou­di­ni, el ma­go y escapista de fa­ma mun­dial, em­bar­ca­do por aque­llos años en una cru­za­da per­so­nal con­tra el es­pi­ri­tis­mo y los fe­nó­me­nos pa­ra­nor­ma­les. Hou­di­ni em­pe­zó a pu­bli­car una suer­te de con­sul­to­rio en el que res­pon­día a los lec­to­res de la re­vis­ta so­bre asun­tos de es­te jaez; pe­ro Hen­ne­ber­ger qui­so que tam­bién co­la­bo­ra­se con al­gún re­la­to de te­rror. Hou­di­ni ale­gó que no te­nía do­tes li­te­ra­rias; por lo que Hen­ne­ber­ger re­cu­rrió a Lo­ve­craft, que es­cri­bi­ría un re­la­to ti­tu­la­do Ba­jo las pi­rá­mi­des (Pri­sio­ne­ro en­tre los fa­rao­nes), pu­bli­ca­do en Weird Ta­les en­tre ma­yo y ju­nio de 1924, en el que si­mu­la­ba na­rrar ex­pe­rien­cias au­to­bio­grá­fi­cas del pro­pio Hou­di­ni. El escapista que­da­ría tan sa­tis­fe­cho con el re­sul­ta­do que más tar­de con­tra­ta­ría co­mo ne­gro a Lo­ve­craft, pa­ra que es­cri­bie­se un li­bro que iba a ti­tu­lar­se The can­cer of su­pers­ti­tion. Pe­ro la muer­te inopi­na­da de Hou­di­ni, en 1926, ma­lo­gró el pro­yec­to, cuan­do Lo­ve­craft ya lle­va­ba re­dac­ta­dos tres ca­pí­tu­los.

CHAR­LES DIC­KENS 'ES­CRI­BIÓ' UNA OBRA YA MUER­TO

Tal vez no ha­ya his­to­ria de ne­gros li­te­ra­rios más ro­cam­bo­les­ca (y pa­ra­nor­mal) co­mo la que in­vo­lu­cra a Char­les Dic­kens (1802-1870), quien a su muer­te se ha­lla­ba tra­ba­jan­do en la que iba a ser su decimoquinta y más am­bi­cio­sa no­ve­la, El mis­te­rio de Ed­win Drood. En 1872, un im­pre­sor de Brattle­bo­ro (Ver­mont) lla­ma­do Tho­mas Po­wer Ja­mes anun­ció que, du­ran­te una se­sión de es­pi­ri­tis­mo, ha­bía re­ci­bi­do la en­co­mien­da del di­fun­to Dic­kens de ter­mi­nar su no­ve­la in­con­clu­sa, de­ján­do­se po­seer por su es­pí­ri­tu, que se com­pro­me­tió a acu­dir pun­tual­men­te des­de ul­tra­tum­ba ca­da vez que Ja­mes lo in­vo­ca­se. Las se­sio­nes se ini­cia­ron en la No­che­bue­na de aquel año y se pro­lon­ga­ron du­ran­te se­ma­nas; no­che tras no­che, Ja­mes en­tra­ba en tran­ce y, su­pues­ta­men­te po­seí­do por el es­pí­ri­tu de Dic­kens, em­pe­za­ba a em­bo­rro­nar cuar­ti­llas, con una ca­li­gra­fía muy dis­tin­ta a la su­ya (¡aun­que tam­bién dis­tin­ta a la de Dic­kens!).

Hou­di­ni que­dó tan con­ten­to con el ar­tícu­lo que Lo­ve­craft es­cri­bió en su nom­bre que le pi­dió una no­ve­la

En oc­tu­bre de 1873, T. P. Ja­mes pu­bli­ca­ba la con­ti­nua­ción de El mis­te­rio de Ed­win Drood, que se con­vir­tió de in­me­dia­to en un best se­ller en Es­ta­dos Uni­dos; y, aun­que re­ci­bió in­fi­ni­dad de ofer­tas pa­ra pu­bli­car otros li­bros, nun­ca ja­más vol­vió a em­pu­ñar la plu­ma. La obra de Ja­mes (o del fan­tas­ma de Dic­kens) fue, en cam­bio, re­ci­bi­da en Gran Bre­ta­ña en­tre chan­zas y sar­cas­mos. Pe­ro dé­ca­das más tar­de con­ta­ría con un im­pre­vis­to de­fen­sor de su au­ten­ti­ci­dad: na­da más y na­da me­nos que Art­hur Co­nan Doy­le, quien tras su­frir una se­rie de ca­la­mi­da­des fa­mi­lia­res se ha­bía con­ver­ti­do en un de­li­ran­te pa­la­dín de lo pa­ra­nor­mal. En cier­ta oca­sión, el pro­pio Doy­le afir­mó que, du­ran­te una se­sión de es­pi­ri­tis­mo, ha­bía en­tra­do en co­mu­ni­ca­ción con el es­pí­ri­tu de Joseph Con­rad, quien tam­bién le ha­bría pro­pues­to re­ma­tar Sus­pen­se, no­ve­la que de­jó in­con­clu­sa tras su re­pen­ti­na muer­te. Pe­ro Doy­le, más mo­des­to que T. P. Ja­mes, no acep­tó el en­car­go.

RU­BÉN DA­RÍO Y SU DEU­DA CON EL ES­PA­ÑOL ALE­JAN­DRO SAWA

Ale­jan­dro Sawa (1862-1909), pro­to­ti­po trá­gi­co de bohe­mios y mal­di­tos, ins­pi­ra­dor del per­so­na­je de Max Es­tre­lla en Lu­ces de bohe­mia de Va­lle-in­clán, ha­bía na­ci­do –lo es­cri­bió Ma­nuel Ma­cha­do, en un poe­ma me­mo­ra­ble– pa­ra el pla­cer, pe­ro fue de­re­cho al do­lor, co­mo las po­li­llas van de­re­chas a la luz que las abra­sa. Allá por 1890, tras huir de Es­pa­ña por un de­li­to de im­pren­ta, Sawa coin­ci­de en su exi­lio parisino con Ru­bén Da­río (1867-1916), con quien com­par­te fa­rras, a la som­bra de la ab­sen­ta y de Paul Ver­lai­ne, en los ca­fés del Ba­rrio La­tino. Quin­ce años más tar­de, de vuel­ta en

Ma­drid, Sawa atra­vie­sa una si­tua­ción per­so­nal an­gus­tio­sa: acu­cia­do por las deu­das y he­ri­do por la ce­gue­ra, se tie­ne que ga­nar las len­te­jas co­mo ne­gro. La le­yen­da cuen­ta que dic­ta­ba sus tex­tos mer­ce­na­rios a su mu­jer, la fran­ce­sa Jean­ne Poi­rier; so­lo que, co­mo su mu­jer no sa­bía es­pa­ñol, te­nía que dic­tár­se­los le­tra a le­tra. Es en­ton­ces cuan­do, me­dian­te tan ex­te­nuan­te mé­to­do, dic­ta una se­rie de ocho ar­tícu­los que se pu­bli­ca­rán, con la fir­ma de un ya fa­mo­so Ru­bén Da­río, en La Na­ción de Bue­nos Ai­res, en­tre la pri­ma­ve­ra y el oto­ño de 1905. Pe­ro Sawa no lle­gó a co­brar la can­ti­dad pac­ta­da con Ru­bén Da­río, a pe­sar de que cons­tan­te­men­te la re­cla­ma­ba; y tres años más tar­de, ago­ni­zan­do en la más pa­vo­ro­sa de las mi­se­rias, es­cri­be al au­tor de Pro­sas pro­fa­nas una car­ta muy agria, re­cor­dán­do­le su des­leal­tad y ra­ca­ne­ría. Cuan­do Sawa mue­ra, Ru­bén Da­río –tal vez ase­dia­do por los re­mor­di­mien­tos de con­cien­cia– es­cri­bi­rá el pró­lo­go y su­fra­ga­rá la pu­bli­ca­ción pós­tu­ma de Ilu­mi­na­cio­nes en la som­bra (1910), la me­jor obra de Ale­jan­dro Sawa, una suer­te de die­ta­rio en el que se con­gre­gan nos­tal­gias y afo­ris­mos, sem­blan­zas y di­va­ga­cio­nes es­té­ti­cas, en pá­gi­nas san­gran­tes de cla­ri­vi­den­cia y hon­do pa­te­tis­mo.

GRE­GO­RIO MAR­TÍ­NEZ SIE­RRA TE­NÍA DE NE­GRA A SU ES­PO­SA

Poe­ta y no­ve­lis­ta, edi­tor y em­pre­sa­rio tea­tral, Gre­go­rio Mar­tí­nez Sie­rra (1881-1947) es so­bre to­do re­cor­da­do co­mo au­tor tea­tral, con obras tan exi­to­sas co­mo Can­ción de cu­na, lle­va­da al ci­ne por Mit­chell Lei­sen y Jo­sé Luis Gar­ci, en­tre otros. Pe­ro en reali­dad aque­llas obras no eran es­cri­tas por Mar­tí­nez Sie­rra, sino por su es­po­sa, Ma­ría de la O Le­já­rra­ga (1874-1974), que si­guió ha­cién­do­lo in­clu­so cuan­do su ma­ri­do la aban­do­nó, al liar­se con la pri­me­ra ac­triz de su com­pa­ñía, Ca­ta­li­na Bárcena. So­lo una vez fa­lle­ci­do el fal­so au­tor, Le­já­rra­ga con­fe­sa­rá en un li­bro de me­mo­rias lo que des­de mu­cho tiem­po atrás era un se­cre­to a vo­ces en los men­ti­de­ros li­te­ra­rios de Ma­drid. ¿Có­mo se ex­pli­ca que Le­já­rra­ga, una mu­jer dipu­tada y com­pro­me­ti­da en la cau­sa fe­mi­nis­ta, acep­ta­ra con­ver­tir­se en el ne­gro de su ma­ri­do, sin ob­te­ner a cam­bio nin­gún re­co­no­ci­mien­to, in­clu­so des­pués de ha­ber si­do aban­do­na­da por él? ¿Có­mo se ex­pli­ca que Mar­tí­nez Sie­rra con­sin­tie­ra en es­tam­par su fir­ma en obras que le es­cri­bía su mu­jer, des­pués de trai­cio­nar­la? ¿Có­mo se ex­pli­ca que Ca­ta­li­na Bárcena acep­ta­se que su aman­te si­guie­ra man­te­nien­do re­la­cio­nes li­te­ra­rias y em­pre­sa­ria­les con su ri­val? La his­to­ria, sin du­da, es ex­tre­ma­da­men­te tur­bia, con sus do­sis de sa­cri­fi­cio he­roi­co, sór­di­da mor­bo­si­dad, re­sig­na­ción ca­lla­da y mons­truo­sa ava­ri­cia. Pues de­trás de tan alam­bi­ca­do trián­gu­lo se ha­lla­ba el amor fe­ni­cio de Gre­go­rio al di­ne­ro. Y tal vez tam­bién, dis­fra­za­da de de­li­ca­de­zas es­pi­ri­tua­les, una in­con­fe­sa­ble que­ren­cia ma­so­quis­ta en Ma­ría de la O. Cuan­do mu­rió en Bue­nos Ai­res, Le­já­rra­ga le­gó a sus he­re­de­ros un baúl que con­te­nía nu­me­ro­sas car­tas de Gre­go­rio Mar­tí­nez Sie­rra en don­de que­da­ba pro­ba­da la au­to­ría de sus obras. Pe­ro an­tes ha­bía es­cri­to en sus me­mo­rias: «Las obras son to­das de Gre­go­rio y mías, has­ta las que he es­cri­to yo so­la, por­que así es mi voluntad».

Ma­ría Le­já­rra­ga le­gó a sus he­re­de­ros un baúl con las car­tas en las que que­da­ba pro­ba­da la au­to­ría de sus obras

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.