La ca­sa que nun­ca se­rá

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pérez-re­ver­te

hay hé­roes so­li­ta­rios, gue­rre­ros ais­la­dos cu­yo te­són ad­mi­ra e in­clu­so en­ter­ne­ce: gen­te que lu­cha a contracorriente in­clu­so cuan­do, tar­de o tem­prano, com­prue­ba que la vic­to­ria es­ta­ba des­car­ta­da des­de el prin­ci­pio, y que lo de ver­dad ne­ce­sa­rio era lu­char. Eso es de­ci­si­vo en el ca­so de los pa­dres, de los maestros, de to­dos aque­llos que, de una u otra for­ma, in­flu­yen en ni­ños y jóvenes. En es­te sen­ti­do di­je al­gu­na vez –és­te es mi ar­tícu­lo 1.300 en Xl­se­ma­nal, así que ca­si to­do lo he di­cho al­gu­na vez– que tal co­mo es­tá el pai­sa­je, in­clui­do el fa­mi­liar, los bue­nos maestros son nues­tra úl­ti­ma es­pe­ran­za. Y que de­be­ría ha­cer­se con és­tos una pro­fe­sión de éli­te, ri­gu­ro­sa­men­te se­lec­cio­na­da, con bue­na pa­ga, res­pe­ta­da, mi­ma­da por la so­cie­dad a la que sir­ve y cu­yo fu­tu­ro, en bue­na par­te, de ella de­pen­de. Pien­so en eso al re­ci­bir car­ta de un pro­fe­sor del ins­ti­tu­to Ma­riano Jo­sé de La­rra de Ma­drid: uno de los que to­da­vía creen que el com­ba­te va­le la pe­na. Me cuen­ta que ha­ce sa­li­das con los alum­nos por el ba­rrio de las Le­tras de Ma­drid, lu­gar mí­ti­co don­de, en po­cas ca­lles, ve­ci­nos unos de otros, odián­do­se co­mo es­pa­ño­les, vol­can­do en fi­lias y fo­bias su ta­len­to y su gran­de­za, Que­ve­do, Lo­pe de Ve­ga, Gón­go­ra, Cal­de­rón, Cer­van­tes y otros au­to­res vi­vie­ron y murieron du­ran­te el Si­glo de Oro, el más fe­cun­do y asom­bro­so de nues­tra cul­tu­ra. Pa­sea por ta­les ca­lles con sus alum­nos, cuen­ta el pro­fe­sor, mos­trán­do­les to­do eso: la ca­sa de Lo­pe, la pla­ca don­de es­tu­vo la vi­vien­da que com­pró Que­ve­do pa­ra echar a Gón­go­ra, el con­ven­to don­de en­te­rra­ron a Cer­van­tes y la ca­sa en la es­qui­na de la ca­lle del León –o lu­gar en el que es­tu­vo–, don­de vi­vió sus úl­ti­mos años y mu­rió el au­tor de El Qui­jo­te. Lle­ga­do a ese pun­to de su car­ta, el pro­fe­sor, co­mo buen hé­roe so­li­ta­rio y qui­jo­tes­co, ha­ce una su­ge­ren­cia de­li­cio­sa­men­te in­ge­nua. Us­ted que es­tá en la Real Aca­de­mia y sus com­pa­ñe­ros, se­ñor Re­ver­te –di­ce–, en una for­mi­da­ble ins­ti­tu­ción que en otro tiem­po com­pró y pu­so a sal­vo la ca­sa de Lo­pe de Ve­ga, si­tua­da en la mis­ma ca­lle, ¿no han pen­sa­do ha­cer lo mis­mo con la de Cer­van­tes? En es­tos tiem­pos en que tan­to se de­rro­cha en gas­tos efí­me­ros, ¿ima­gi­na que en vez de una tien­da de cal­za­do, co­mo la que hay en la plan­ta ba­ja, se re­cons­tru­ye­ra la vi­vien­da del ma­yor ge­nio de las le­tras uni­ver­sa­les, y pu­die­ra vi­si­tar­la el pú­bli­co? Pien­se us­ted –pro­si­gue– en la re­crea­ción del am­bien­te en que pa­só sus úl­ti­mos días Cer­van­tes, los in­te­rio­res, la ca­lle vis­ta des­de las ven­ta­nas en­re­ja­das. ¡Lo­pe y Cer­van­tes de nue­vo ca­ra a ca­ra, fren­te a fren­te, en la mis­ma ca­lle en la que vi­vie­ron! ¿Ima­gi­na lo que ha­rían in­gle­ses, fran­ce­ses o ale­ma­nes si tu­vie­ran eso?... Y con­clu­ye con un pá­rra­fo cu­yo tierno can­dor ca­si lle­na los ojos de lá­gri­mas. «¿El di­ne­ro? No fal­ta­rían me­ce­nas. ¡Qué gran pu­bli­ci­dad! Eso que­da­ría pa­ra el fu­tu­ro». ¿Qué res­pon­der­le al buen pro­fe­sor? ¿Que la Real Aca­de­mia Es­pa­ño­la, que con las otras 22 aca­de­mias her­ma­nas –la úl­ti­ma, Gui­nea Ecua­to­rial– ges­tio­na la de­li­ca­da di­plo­ma­cia de la uni­dad lin­güís­ti­ca de 550 mi­llo­nes de his­pa­noha­blan­tes, lu­cha prác­ti­ca­men­te so­la, ol­vi­da­da por el Es­ta­do, as­fi­xia­da eco­nó­mi­ca­men­te por la ma­la vo­lun­tad del go­bierno de Ma­riano Ra­joy, que en dos le­gis­la­tu­ras –a di­fe­ren­cia de sus pre­de­ce­so­res– no ha en­con­tra­do me­dia ho­ra pa­ra vi­si­tar el edi­fi­cio de la ca­lle Fe­li­pe IV? ¿Que el po­co di­ne­ro con que cuen­ta la RAE se des­ti­na a man­te­ner las com­ple­jas y ca­ras es­truc­tu­ras, la plan­ti­lla de per­so­nal con­tra­ta­do y los me­dios téc­ni­cos que ha­cen po­si­ble que un es­tu­dian­te me­xi­cano, un abo­ga­do ar­gen­tino, un pro­fe­sor co­lom­biano, un mé­di­co cu­bano, uti­li­cen el mis­mo Dic­cio­na­rio, la mis­ma Or­to­gra­fía y la mis­ma Gra­má­ti­ca? ¿Que en­tre es­pa­ño­les ca­pa­ces de lla­mar a don Pe­la­yo mi­to fran­quis­ta, fa­cha al al­mi­ran­te Cer­ve­ra o de­mo­cra­cia de ba­ja ca­li­dad a la que dis­fru­ta­mos, en es­te dis­pa­ra­te don­de cual­quier im­bé­cil anal­fa­be­to, cual­quier pe­dorra sin cua­li­fi­car, osan dis­cu­tir­le un con­cep­to a Juan Pablo Fu­si, Sán­chez Ron, Gre­go­rio Sal­va­dor, Javier Ma­rías o Var­gas Llo­sa, o sea, en es­te an­ti­guo lu­gar hoy en ple­na de­mo­li­ción, la ca­sa don­de mu­rió Cer­van­tes im­por­ta me­nos que una fi­nal de li­ga o el re­sul­ta­do de Ope­ra­ción Triun­fo? Lo sien­to, que­ri­do pro­fe­sor, es la res­pues­ta. Su no­ble su­ge­ren­cia só­lo

Lle­ga­do a ese pun­to de su car­ta, el pro­fe­sor, co­mo buen hé­roe so­li­ta­rio y qui­jo­tes­co, ha­ce una su­ge­ren­cia de­li­cio­sa­men­te in­ge­nua

con­mue­ve a cua­tro ga­tos, y nin­guno tie­ne me­dios pa­ra lle­var­la a ca­bo. Se­gui­rá us­ted lu­chan­do so­lo, co­mo aquí es cos­tum­bre. Y cuan­do lle­ve a sus alum­nos an­te el lu­gar don­de mu­rió Cer­van­tes, fren­te al por­tal de la za­pa­te­ría, ten­drá que su­plir con sus pa­la­bras, en la so­le­dad de su vo­lun­tad, su lu­ci­dez, su ima­gi­na­ción y su co­ra­je, lo que la de­sidia y la in­com­pe­ten­cia dan al ol­vi­do en es­ta Es­pa­ña mi­se­ra­ble, des­me­mo­ria­da e in­gra­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.