TO­DAS LAS VI­DAS DE LO­LI­TA

LU­NA MI­GUEL CRE­CIÓ EN MA­DRID, SE CRIÓ EN­TRE LI­BROS Y DES­PE­GÓ EN IN­TER­NET. AHO­RA LA POE­TA DE 28 AÑOS SAL­TA A LA NO­VE­LA.

Marie Claire España - - COOLTURA - por Cha­ro La­ga­res fo­to Ge­ma Ló­pez

En Lo­li­ta las pa­la­bras sue­nan. El in­glés de Na­bo­kov en­la­za las ali­te­ra­cio­nes y en­fi­la tes y pes por el pá­rra­fo ini­cial pa­ra que la len­gua fin­ja to­car los pla­ti­llos. En El fu­ne­ral de Lo­li­ta las pa­la­bras ha­cen rui­do. Lu­na Mi­guel in­ser­ta, en­tre fra­ses cor­tas, el lé­xi­co ás­pe­ro del se­xo. Es­cri­be las pa­la­bras que se ara­ñan con una lla­ve en las puer­tas de los cuar­tos de ba­ño de las dis­co­te­cas y en la úl­ti­ma fi­la de asien­tos del au­to­bús. Leer a Vir­gi­nie Des­pen­tes o a Ai­xa de la Cruz, cuen­ta, le ha ayu­da­do a des­in­hi­bir­se. En su pri­me­ra no­ve­la, ger­mi­na­da en un cuen­to ha­ce años y desa­rro­lla­da en los úl­ti­mos tres, He­le­na, una crí­ti­ca gas­tro­nó­mi­ca que aca­ba de cum­plir los 30, re­gre­sa a Ma­drid pa­ra asis­tir al fu­ne­ral del pro­fe­sor de li­te­ra­tu­ra con el que, a los quin­ce, man­tu­vo una re­la­ción al bor­de del con­sen­ti­mien­to se­xual. En la mi­ra­da de él se con­fi­gu­ró la iden­ti­dad de ella. Es­cri­be Mi­guel, edi­to­ra de la re­vis­ta Play­ground y del se­llo Ca­ba­llo de Tro­ya, que He­le­na fue hu­ma­na cuan­do pu­do ser cruel. "Ahí re­si­de par­te de nues­tra hu­ma­ni­dad, pe­ro tam­bién, y so­bre to­do, en sa­ber pa­liar el da­ño y en ser cons­cien­te de que pue­des in­fli­gir­lo y con­te­ner­te". Por su pro­fe­sor, He­le­na co­mien­za a leer y a es­cri­bir. Las re­fe­ren- cias li­te­ra­rias par­chean las pá­gi­nas del li­bro. "Es al­go cons­cien­te. De ado­les­cen­te me ob­se­sio­na­ba sa­ber dón­de te­nía que ir des­pués de leer a, por ejem­plo, Ke­rouac o qué ha­cer tras El guar­dián en­tre el centeno. Que­ría que sir­vie­ra de guía de lec­tu­ra pa­ra quie­nes me leen, que sue­len ser jó­ve­nes". En el es­tó­ma­go del li­bro en­car­ta el dia­rio de la He­le­na quin­cea­ñe­ra. En­ton­ces la es­cri­tu­ra se ace­le­ra, la pri­me­ra per­so­na re­fle­ja la poe­sía de Mi­guel y el li­bro, ca­si un Bil­dungs­ro­man (no­ve­la de apren­di­za­je), des­te­lla. Tam­bién ful­gu­ra en las es­ce­nas de co­mi­da. He­le­na en­gu­lle steak tar­tar con la fe­bri­li­dad de La ve­ge­ta­ria­na de Han Kang. "Char­lan­do so­bre Amé­lie Not­homb con una ami­ga vi las po­si­bi­li­da­des de la co­mi­da: da­ba tex­tu­ras, olo­res, me­tá­fo­ras más car­na­les. Cons­truía una He­le­na más pal­pa­ble. Y lo lo­li­tes­co siem­pre es dul­ce: en Ali­cia, el té, los ca­ra­me­los; en Las vírgenes sui­ci­das to­do hue­le a las mag­da­le­nas de la ma­dre. He­le­na te­nía que eruc­tar pa­ra ser real". No ha si­do la pri­me­ra es­pa­ño­la en ven­gar a Lo­li­ta. Lo­la Ló­pez Mon­dé­jar lo hi­zo en Ca­da no­che, ca­da no­che y Sa­ra Me­sa lo ha he­cho en Ca­ra de pan. "En Pa­pel pre­gun­ta­ron si el fe­mi­nis­mo cen­su­ra­ría hoy Lo­li­ta, pe­ro es que Lo­li­ta ha si­do cen­su­ra­do des­de el ini­cio. Lo que con­si­gue Na­bo­kov es po­ner­te en la piel del pe­de­ras­ta. El pe­li­gro es­tá en las in­ter­pre­ta­cio­nes que con­vier­ten la pa­la­bra 'lo­li­ta' en al­go dis­tin­to a un per­so­na­je. Pe­ro aquí te­ne­mos a An­to­nio Ma­cha­do, ca­sa­do con Leo­nor, de 15 años. Las ni­ñas mi­ra­das co­mo mu­je­res es­tán en nues­tro ima­gi­na­rio. El pa­so de ser ni­ña a ser mu­jer y ser ero­ti­za­da, man­ci­lla­da y vio­la­da es una cons­tan­te. No exis­te la his­to­ria del ar­te y de la li­te­ra­tu­ra sin la his­to­ria de la vio­la­ción".

BUR­BU­JAS Y ESPEJISMOS

De Mi­guel, El Cul­tu­ral de El Mun­do ha di­cho que apun­ta a na­rra­do­ra con por­ve­nir que de­be vi­gi­lar su "apa­ra­ta­je for­mal y lin­güís­ti­co". Ba­be­lia, de El País, que pa­ra tra­tar­se de una "blo­gue­ra efer­ves­cen­te, aú­lla con Allen Gins­berg". "¿Por qué 'a pe­sar de'? Tú no em­pie­zas: 'A pe­sar de que Pé­rez Re­ver­te es­tá to­do el día en la te­le­vi­sión, ha es­cri­to un buen li­bro'. Tam­bién pa­re­ce que si fi­gu­ran las re­des so­cia­les, no es li­te­ra­tu­ra. Por esa re­gla de tres, si en una no­ve­la del si­glo XX hay un te­lé­fono, tam­po­co lo es". En Twit­ter y en Ins­ta­gram, Mi­guel ron­da los 20.000 se­gui­do­res."Son un es­pe­jis­mo. Lue­go no te com­pra ni el 10%. De al­gu­nos de mis pri­me­ros li­bros se vendieron 2.000 ejem­pla­res o me­nos, in­clu­so 800. La sen­sa­ción de que pa­ra pu­bli­car ne­ce­si­tas se­gui­do­res pue­de ser uno de los ma­les de mi ge­ne­ra­ción. Si es­te fun­cio­na es por­que de­trás hay una edi­to­rial gran­de con re­cur­sos". Pe­ro lo que al fi­nal pre­va­le­ce, di­ce, es el tex­to.

El tono de la na­rra­ti­va fran­có­fo­na ac­tual, de Mi­chel Houe­lle­becq a Amé­lie Not­homb, en­cau­za, ex­pli­ca Lu­na Mi­guel, el El fu­ne­ral de Lo­li­ta.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.