JUAN JO­SÉ MILLÁS

I

Marie Claire España - - LIFESTYLE -

La vi­da con­sis­te en la ges­tión de un nau­fra­gio. En eso es­ta­ba yo, en la ges­tión del mío, cuan­do ma­má se vino a vi­vir a ca­sa y hu­be de ha­cer­me car­go tam­bién de la del su­yo. Ma­má me lla­ma Ber­ta, aun­que me lla­mo Ma­ría. Ber­ta era una her­ma­na su­ya que se aho­gó en la ba­ñe­ra cuan­do las dos eran pe­que­ñas. Un día, ha­ce años, so­ñé que mi ma­dre la ha­bía aho­ga­do y des­de en­ton­ces vi­vo con ese con­ven­ci­mien­to ab­sur­do, pe­ro fir­me. No es que no ten­ga prue­bas de ello, es que si si­quie­ra hay en la reali­dad el mí­ni­mo in­di­cio que ava­le tal sos­pe­cha. Pe­ro por al­gu­na ra­zón ne­ce­si­to creer que ase­si­nó a su her­ma­na. He pen­sa­do a ve­ces en esa ne­ce­si­dad, cla­ro, pa­ra tra­tar de ex­pli­cár­me­la, y so­lo se me ocu­rren co­sas ex­ce­si­va­men­te ma­ni­fies­tas. No me gus­ta, por ejem­plo, que la vi­da de ma­má ha­ya si­do tan pla­na. Re­sul­ta im­po­si­ble ha­llar un pun­to os­cu­ro en ella, co­mo si hu­bie­ra de­di­ca­do su exis­ten­cia a ex­piar un he­cho atroz re­mo­to. Du­ran­te una tem­po­ra­da, des­pués de aquel sue­ño, es­tu­ve ten­ta­da de sa­car el asun­to en una de nues­tras con­ver­sa­cio­nes. Pe­ro no me atre­ví. Aho­ra ya no pue­do pre­gun­tar­le acer­ca del «ac­ci­den­te» de su her­ma­na por­que su her­ma­na soy yo. De tan­to con­fun­dir­me con Ber­ta, ha aca­ba­do con­vir­tién­do­me en ella, de mo­do que ges­tiono tam­bién ese nau­fra­gio, el de mi tía di­fun­ta. Nau­fra­gios, S.L., eso es lo que de­be­ría po­ner en mis tar­je­tas de vi­si­ta. Si las tu­vie­ra.

Juan Jo­sé Millás

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.