JOR­GE VOL­PI

VIII

Marie Claire España - - LIFESTYLE -

Al lle­gar a la ca­sa, des­pués de pa­sar ho­ras con el pin­ga­ni­llo en la ore­ja, des­cu­bro a mi ma­dre fren­te al te­le­vi­sor, plá­ci­da­men­te dor­mi­da (co­mo en tan­tas tar­des de bo­chorno y mo­li­cie). Es­ta vez, en la pan­ta­lla, no apa­re­ce el ca­tá­lo­go de es­co­tes de un cu­le­brón ve­ne­zo­lano, sino un gi­gan­tes­co hi­po­pó­ta­mo blan­co atas­ca­do en las lo­do­sas aguas me­di­te­rrá­neas: el co­men­ta­ris­ta afir­ma que, ha­cien­do oí­dos sor­dos a una tra­di­ción mi­le­na­ria –y des­oyen­do a su con­cien­cia–, el ca­pi­tán del bu­que ita­liano fue el pri­me­ro en sal­tar. ¿Có­mo se pue­de vi­vir en un mun­do así, en don­de ya a na­die le im­por­ta el «mu­je­res y ni­ños pri­me­ro»? No es que yo me las dé de al­truis­ta (en ese ca­so le pa­ga­ría a Marcela un sa­la­rio me­nos la­men­ta­ble), pe­ro de plano hay unas cuan­tas co­sas que, cuan­do se quie­bran, lo des­ba­ra­tan to­do. O, dí­ga­me us­ted, ¿có­mo ges­tio­nar un nau­fra­gio si el ca­pi­tán es el pri­me­ro que se lan­za por la bor­da? – ¿Lo ves, ma­dre? –le di­go–. ¿En quién se pue­de con­fiar en es­tos tiem­pos? Co­mo de cos­tum­bre, no me res­pon­de. Lanzo un sus­pi­ro y pro­ce­do a qui­tar­me la cha­que­ti­ta y a de­po­si­tar el bol­so so­bre la me­sa; lue­go me aden­tro en la co­ci­na por un va­so de le­che. Cuan­do

en la pan­ta­lla in­mó­vil, mien­tras re­gre­so al sa­lón, mi ma­dre con­ti­núa des­li­zán­do­se

ha­cia el abis­mo. el cru­ce­ro con­ti­núa tu­ris­tas, to­dos em­pa­pa­dos, Mi­ra a esos po­bres

le­ve – Ay, ma­dre –in­sis­to–. le doy un Fas­ti­dia­da an­te si

su in­di­fe­ren­cia, pa­re­cen be­su­gos. en la si­lla,co­mo em­pu­jon­ci­to con el bra­zo y mi que ya ma­dre se la­dea

De pron­to en­tien­do No abre los ojos. tam­bién se hun­die­ra. se

pre­ci­pi­ta Ay, mi ma­dre.

Pas­ma­da, veo có­mo no vol­ve­rá a abrir­los. hay un co­men­ta

So­lo que aquí no has­ta el sue­lo O al ca­pi­tán

en cá­ma­ra len­ta. que ris­ta dis­pues­to a en­tre­vis­tar a

los su­per­vi­vien­tes. pri­me­ro que na­die. que lo sal­tó por la bor­da su­pon­go Los trá­mi­tes en su due­lo.Al cre­ma­to­la fu­ne­ra­ria son

mo­ro­sos y can­si­nos: ha­cen así pa­ra con su som­bre­ri­to que los deu­dos de

se dis­trai­gan de rio asis­ten muy fea; y una po­cas per­so­nas: se­ño­ra,

la ve­ci­na del 2, la pri­ma Ba­si­lia, más o

tan ca­lla­da y tan los años vein­te; de mi com­ple­xión,

mi edad,más o me­nos más o me­nos de dis­tan­cia,dis

a unos pa­sos de me­nos de mi acer­car­me a ella, es­ti­lo, que se man­tie­ne

pe­ro al fi­nal Se me ocu­rre pues­ta a no in­co­mo­dar. me dis­trai­go con la ve­ci­na. una pe­que

la me­sa del co­me­dor: Las ce­ni­zas de con un ties­to mi ma­dre pre­si­den va­cío.

que po­dría con­fun­dir­se ña ur­na de por­ce­la­na ¿Echar­las

al mar, Las mi­ro y las mi­ro, sin sa­ber

qué ha­cer con ellas. ates­ti­guan­do su úl­ti­mo nau­fra­gio? acu­do con el no­ta­rio. Al día si­guien­te Ma­ría Cres­pí de

la No­ria, mi ma­dre no se lla­ma­ba Pri­me­ra sor­pre­sa: co­mo siem­pre di­jo, sino Ber­ta. a Ber­ta

su he­re­de­ra uni­ver­sal ha de­cla­ra­do co­mo Se­gun­da sor­pre­sa:

Su hi­ja. Cres­pí de la Cruz.

la se­ño­ra del cre­ma­to­rio, pro­nun­cia es­te nom­bre, Cuan­do el no­ta­rio sien­ta a mi la­do. tan pa­re­ci­da a mí, en­tra en el

des­pa­cho y se

Jor­ge Vol­pi

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.