¡HA LLE­GA­DO LA CAR­TE­RA!

Marie Claire España - - SUMARIO - Por Fa­bian Fe­derl Fo­tos Kris­tin Beth­ge

Co­no­ce a la bra­si­le­ña que ha lo­gra­do lle­var el co­rreo a las fa­ve­las.

EN LAS FA­VE­LAS DE RÍO DE JA­NEI­RO, RE­CI­BIR EL CO­RREO ES PRÁC­TI­CA­MEN­TE UN MI­LA­GRO. LA EM­PREN­DE­DO­RA LO­CAL ELIANE RA­MOS ATA­JA EL PRO­BLE­MA CON 'CARTEIRO AMI­GO', UN SER­VI­CIO DE MEN­SA­JE­RÍA QUE HA DE­VUEL­TO A LOS HA­BI­TAN­TES DE LAS FA­VE­LAS SU DE­RE­CHO A COMUNICARS­E CON EL MUN­DO EX­TE­RIOR.

Al sol del me­dio­día, las es­tre­chas ca­lles de Ro­cin­ha, la fa­ve­la más gran­de de Río de Ja­nei­ro, es­tán os­cu­ras co­mo la no­che. La ma­yo­ría de los be­cos, co­mo se lla­man las ca­lles más es­tre­chas del la­be­rin­to de ca­lle­jue­las, es­qui­nas y tú­ne­les de la fa­ve­la, so­lo re­ci­ben luz de las lu­mi­na­rias de los pe­que­ños co­mer­cios. El ai­re es ran­cio y, a lo lar­go de los ca­lle­jo­nes, las al­can­ta­ri­llas abier­tas des­car­gan las aguas re­si­dua­les de cien­tos de miles de ha­bi­tan­tes. Eliane Ra­mos Viei­ra da Sil­va, una mu­jer de ca­be­llo os­cu­ro y li­ge­ra­men­te pe­co­sa de unos cua­ren­ta años, na­ció aquí. Lle­va una blu­sa de as­pec­to ca­ro, jo­yas he­chas a mano y pa­re­ce es­tar fue­ra de lu­gar mien­tras nos guía por el ba­rrio de su in­fan­cia. Al fi­nal de un be­co, nos con­du­ce a una ex­pla­na­da de ce­men­to. Eliane se de­tie­ne abrup­ta­men­te. Su com­pa­ñe­ro, Nelson Jo­sé da Sil­va, nos in­di­ca que es­pe­re­mos. En el otro ex­tre­mo de la ex­pla­na­da, un gru­po de hom­bres jó­ve­nes, de 15, qui­zás 16 años, se sien­ta en un so­fá en rui­nas. Al­gu­nos lle­van au­ri­cu­la­res en sus oí­dos y wal­kie tal­kies en sus ba­ña­do­res. Con­tro­lan el área en nom­bre de los je­fes de la dro­ga y ven­den sus pro­duc­tos. Nelson se acer­ca a ellos, ges­ti­cu­lan­do con cal­ma. Los chi­cos se le­van­tan re­pen­ti­na­men­te y nos blo­quean el pa­so. Mi­ran in­ten­sa­men­te, in­ten­tan­do, y con­si­guien­do, in­ti­mi­dar­nos. Des­pués de unos mo­men­tos, uno de los mu­cha­chos se ha­ce a un la­do, in­di­cán­do­nos que pa­se­mos. Asen­ti­mos y, con la ca­be­za ga­cha, en­tra­mos en el ca­lle­jón.

El es­pec­tácu­lo es­ta­ba es­pe­cial­men­te de­di­ca­do a no­so­tros, los ex­tra­ños. No les im­por­ta que Nelson y Eliane pa­sen por aquí, to­do lo con­tra­rio. Los chi­cos los ne­ce­si­tan, al igual que gran par­te de Ro­cin­ha. Nelson es car­te­ro de un ser­vi­cio de co­rreo pri­va­do en la fa­ve­la; Eliane, su je­fa. Y aun­que re­ci­bir co­rreo pa­re­ce al­go nor­mal, en Ro­cin­ha es ex­tra­or­di­na­rio: no hay di­rec­cio­nes ni nom­bres de ca­lles o, peor, hay múl­ti­ples nom­bres pa­ra una so­la ca­lle. Al­gu­nos nú­me­ros de ca­sas se dan geo­grá­fi­ca­men­te, otros, cro­no­ló­gi­ca­men­te, otros, ar­bi­tra­ria­men­te. Los be­cos son es­truc­tu­ras ca­si or­gá­ni­cas. Nor­mal­men­te, al­guien cons­tru­ye un mu­ro nue­vo, otro un tú­nel o una es­ca­le­ra que cam­bian por com­ple­to la man­za­na. El ser­vi­cio pos­tal de Bra­sil ni si­quie­ra in­ten­ta en­con­trar una so­lu­ción, los re­si­den­tes de Ro­cin­ha, sim­ple­men­te, no re­ci­ben co­rreo. Eso im­pli­ca que vi­ven sin tar­je­ta de cré­di­to, sin avi­so de ju­bi­la­ción, sin for­ma le­gal de ob­te­ner elec­tri­ci­dad.

TE­LÉ­FONO ESCACHARRA­DO

Eliane Ra­mos nun­ca re­ci­bió una so­la car­ta, has­ta que de­ci­dió que no te­nía por qué ser así. Con su ma­ri­do y su pri­mo, co­men­zó una com­pa­ñía: Carteiro Ami­go, el car­te­ro ami­go. Eliane cam­bió rá­pi­da­men­te la vi­da de de­ce­nas de miles de re­si­den­tes de las fa­ve­las: por una pe­que­ña ta­ri­fa, sus sus­crip­to­res re­ci­ben car­tas y pa­que­tes de ma­ne­ra fia­ble. En po­cos años, el sis­te­ma se ha ex­pan­di­do a otras fa­ve­las y hoy es pro­ba­ble­men­te la com­pa­ñía más exi­to­sa fun­da­da en una fa­ve­la. "Te­ner una di­rec­ción ha­ce que los ha­bi­tan­tes de las fa­ve

las sean ciu­da­da­nos", di­ce Eliane. Na­die, y me­nos ella, hu­bie­ra con­ta­do con la fe­roz opo­si­ción que tu­vo por lu­char por es­te de­re­cho.

El gi­gan­te com­ple­jo de fa­ve­las de Ro­cin­ha se di­vi­de en ba­rrios más pe­que­ños que se ex­tien­den des­de Es­tra­da da Gá­vea, la úni­ca ca­lle ofi­cial de las fa­ve­las. Al­gu­nos tie­nen nom­bres prag­má­ti­cos, Rua 1, Rua 2, Rua No­va... otros, ca­rac­te­rís­ti­cos, co­mo Rou­pa Su­ja (ro­pa su­cia, por­que un ca­nal de agua lim­pia so­lía co­rrer por aquí), o Va­lão (tu­be­ría de dre­na­je gran­de, por­que la al­can­ta­ri­lla abier­ta la atra­vie­sa). Sin em­bar­go, no hay un mapa de Ro­cin­ha. Goo­gle Maps mues­tra un pu­ña­do de ca­lles y la ma­yo­ría de los sis­te­mas de na­ve­ga­ción so­lo co­no­cen la Es­tra­da da Gá­vea, don­de se desa­rro­lla la ma­yor par­te de la vi­da pú­bli­ca. La se­gu­ri­dad aquí es com­pli­ca­da. Las fa­ve­las es­tán con­tro­la­das por ban­das de nar­co­tra­fi­can­tes. Re­gu­lar­men­te, es­ta­llan gue­rras en­tre fac­cio­nes. Los pis­to­le­ros, fuer­te­men­te ar­ma­dos y, en su ma­yo­ría, ado­les­cen­tes, lu­chan con­tra sus com­pa­ñe­ros o la po­li­cía. Tan pron­to co­mo la vio­len­cia se cal­ma, un nue­vo cen­tro de po­der emer­ge en al­gún lu­gar, la re­si­den­cia del dono do mo­rro, el je­fe de la co­li­na. El área don­de uno no de­be­ría per­der­se.

Es­tas ca­rac­te­rís­ti­cas geo­grá­fi­cas y cul­tu­ra­les ha­cen que Ro­cin­ha sea im­pe­ne­tra­ble pa­ra los ex­tra­ños. El ser­vi­cio pos­tal y la re­co­lec­ción de ba­su­ra, los pro­vee­do­res de elec­tri­ci­dad, In­ter­net y agua no han lo­gra­do es­ta­ble­cer­se. Dos ter­cios de los re­si­den­tes de Ro­cin­ha ex­traen elec­tri­ci­dad y agua ile­gal­men­te, la ba­su­ra es arras­tra­da por la mon­ta­ña y arro­ja­da al mar. Sin em­bar­go, Ro­cin­ha es una mi­cro­eco­no­mía fun­cio­nal. Aquí hay de to­do. So­lo que de otras ma­ne­ras. Los re­si­den­tes, co­mo Eliane, co­no­cen las re­glas.

ATEN­TA­MEN­TE, ELIANE

"Mi pa­dre cons­tru­yó es­tas es­ca­le­ras", di­ce Eliane, que nos lle­va es­ca­le­ras arri­ba ha­cia un be­co a me­dio ca­mino de la co­li­na de Ro­cin­ha. En una es­qui­na, gol­pea el mu­ro de hor­mi­gón de una ca­si­ta de co­lo­res bri­llan­tes. La ro­pa se es­tá se­can­do en el por­che, el olor a de­ter­gen­te se mez­cla con el olor om­ni­pre­sen­te de las aguas re­si­dua­les. Eliane na­ció en es­ta ca­sa, en 1972, y pa­só en ella su in­fan­cia y juventud. Aquí co­no­ció a su es­po­so, Pe­dro. El pa­dre de Eliane no so­lo cons­tru­yó las es­ca­le­ras, tam­bién la ca­sa y el ca­lle­jón, Tra­ves­sa Viei­ra, en ho­nor a su ape­lli­do.

Aun­que Eliane na­ció aquí, pa­re­ce una ex­tra­ña. Sus za­pa­tos de mar­ca, sus jo­yas, su atuen­do re­fle­jan cla­ra­men­te que le im­por­ta su as­pec­to. Su com­por­ta­mien­to es el de una residente de la fa­ve­la que lo lo­gró. Ha­ce va­rios años se mu­dó de Ro­cin­ha a Ja­ca­re­pa­gua, un ba­rrio de ca­te­go­ría me­dia, y fue lle­ván­do­se a su fa­mi­lia con ella. Sin em­bar­go, no ocul­ta su pro­ce­den­cia de la fa­ve­la. Es­tá or­gu­llo­sa de ella.

La se­de de Carteiro Ami­go se en­cuen­tra en una con­cu­rri­da in­ter­sec­ción al pie de la co­li­na Ro­cin­ha. Los mue­bles son es­ca­sos, un es­cri­to­rio con un te­lé­fono y un or­de­na­dor, y cien­tos de pa­que­tes y car­tas en ca­jas, es­tan­tes o por el sue­lo. Un pós­ter en la pa­red in­for­ma de que el pre­cio de la sus­crip­ción se ha ele­va­do a 22 reales al mes, al­re­de­dor de 6 dó­la­res es­ta­dou­ni­den­ses. Un car­te­ro del ser­vi­cio de co­rreo bra­si­le­ño en­tra a la ofi­ci­na y po­ne un grue­so mon­tón de car­tas so­bre la me­sa. Nelson lo to­ma y co­mien­za a or­de­nar­las por ru­ta de en­tre­ga. Co­no­ce de me­mo­ria el 90 por cien­to de las di­rec­cio­nes de los sus­crip­to­res. Ya no ne­ce­si­ta la lis­ta de Eliane, con­ver­ti­da en un mapa, y que es la ra­zón del éxi­to de Carteiro Ami­go.

La his­to­ria del mapa co­mien­za en el ve­rano de 2000. Eliane te­nía 23 años. Bra­sil es­ta­ba pre­pa­ran­do un cen­so ge­ne­ral, el pri­me­ro en in­cluir las fa­ve­las de Río de Ja­nei­ro, y el go­bierno es­ta­ba bus­can­do miles de ayu­dan­tes. Ella, su es­po­so Pe­dro y su pri­ma Si­la se pa­tea­ron con por­ta­pa­pe­les y cues­tio­na­rios es­tan­da­ri­za­dos to­dos los be­cos de Vi­la Cru­zei­ro, en lo al­to de Ro­cin­ha. Des­pués de unas po­cas ca­sas, se die­ron cuen­ta de que la ta­rea no te­nía re­me­dio. A una mis­ma ca­lle, los do­cu­men­tos del go­bierno la lla­ma­ban Rua 5, el pro­vee­dor de elec­tri­ci­dad de Río, Rua 10, y el re­si

«TE­NER UNA DI­REC­CIóN HA­CE QUE LOS HA­BI­TAN­TES DE LAS FA­VE­LAS SEAN CIU­DA­DA­NOS»

dente la lla­ma­ba Be­co dos Es­pan­ca­dos. En lu­gar de nú­me­ros de ca­sa, los re­si­den­tes uti­li­za­ban ca­rac­te­rís­ti­cas: tres ca­sas a la iz­quier­da de la bo­de­ga. La ca­sa con la puer­ta ne­gra y la pla­ca de Je­sús. La puer­ta al la­do del ár­bol de man­go. Eliane, Pe­dro y Si­la ha­bían cre­ci­do en Ro­cin­ha, co­no­cían es­te ti­po de di­rec­cio­nes. Sin em­bar­go, la ofi­ci­na del cen­so no po­día tra­ba­jar con es­tos da­tos. Co­men­za­ron en­ton­ces a di­bu­jar un mapa, mar­can­do las ca­sas que ins­pec­cio­na­ron. Ano­ta­ron los nom­bres de las ca­lles que usa­ban los re­si­den­tes y dis­tri­bu­ye­ron los nú­me­ros de las ca­sas. En los días si­guien­tes crea­ron un mapa com­ple­to de Vi­la Cru­zei­ro.

En sus ron­das, Eliane veía re­gu­lar­men­te ca­jas de ma­de­ra al­re­de­dor de los ca­lle­jo­nes, lle­nas de car­tas. Ape­nas pres­tó aten­ción, era la for­ma ha­bi­tual en que el co­rreo lle­ga­ba a Ro­cin­ha. Ya no re­cuer­da quién tu­vo la idea. Du­ran­te el cur­so de las en­cues­tas, los tres co­men­za­ron a lle­var pe­que­ños fo­lle­tos au­to­im­pre­sos anun­cian­do una com­pa­ñía que pro­por­cio­na­ría un ser­vi­cio fia­ble de en­tre­ga de car­tas y pa­que­tes. Eliane al­qui­ló en­ton­ces una pe­que­ña tien­da en la Es­tra­da da Gá­vea, tan fá­cil­men­te ac­ce­si­ble que in­clu­so el ser­vi­cio de co­rreo bra­si­le­ño la en­con­tra­ría. Los sus­crip­to­res de Carteiro Ami­go aho­ra usa­rían la di­rec­ción de la ofi­ci­na pa­ra su co­rres­pon­den­cia y se ase­gu­ra­rían de que lle­ga­ra su co­rreo. Eliane di­gi­ta­li­zó el mapa y desa­rro­lló un sis­te­ma de ar­chi­vo de di­rec­cio­nes. Hoy re­co­no­ce que, aun­que creía en su éxi­to des­de el prin­ci­pio, re­za­ba to­das las no­ches. Co­mo residente, sa­bía que hay bue­nas ra­zo­nes por las cua­les tan po­cas com­pa­ñías pue­den es­ta­ble­cer­se den­tro de una fa­ve­la.

«'CARTEIRO AMI­GO' NOS DIO LA OPOR­TU­NI­DAD DE ELE­GIR DóN­DE Y Có­MO VI­VIR»

AL GRI­TO DEL 'CARTEIRO'

Cuan­do en­tra­mos al be­co don­de los ado­les­cen­tes nos mi­ra­ban ame­na­za­do­ra­men­te, Nelson sa­ca un pa­que­te de so­bres de su bol­so, si­gue de­te­nién­do­se a lo lar­go del ca­lle­jón, to­can­do las cam­pa­nas y puer­tas. La ma­yo­ría de las ve­ces sim­ple­men­te gri­ta el nom­bre del sus­crip­tor y la pa­la­bra co­rreio.

Carteiro Ami­go es hoy el co­rreo de la zo­na. Ha ga­na­do pre­mios de la Ciu­dad de Río de Ja­nei­ro, un pre­mio al em­pren­di­mien­to del Mi­nis­te­rio de Tra­ba­jo de Bra­sil y elo­gios del Fo­ro Mun­dial de Em­pre­sas So­cia­les. Cuan­do co­men­zó a ex­pan­dir­se a otras fa­ve­las, en 2012, la re­vis­ta de ne­go­cios Exa­me lo lla­mó "la pri­me­ra fran­qui­cia na­ci­da en una fa­ve­la".

Con el cre­cien­te in­te­rés pú­bli­co, Pe­dro se ha con­ver­ti­do en el ros­tro de Carteiro Ami­go: guía a la pren­sa a tra­vés de Ro­cin­ha, con­ce­de en­tre­vis­tas y po­sa pa­ra las fo­tos. En 2018, fue can­di­da­to al par­la­men­to na­cio­nal. Mien­tras tan­to, Eliane se ha he­cho car­go de la ofi­ci­na y ha desa­rro­lla­do aún más la com­pa­ñía. Ha co­men­za­do a ofre­cer ase­so­ra­mien­to co­mer­cial pa­ra in­ver­so­res in­tere­sa­dos en Ro­cin­ha o pe­que­ños em­pre­sa­rios que desean abrir una tien­da. Eliane sa­be có­mo crear una com­pa­ñía aquí, sa­be dón­de hay trá­fi­co pea­to­nal, có­mo li­diar con los de­lin­cuen­tes y la po­li­cía. "Carteiro Ami­go em­po­de­ró a sus­crip­to­res y em­plea­dos", di­ce ella, "nos dio la opor­tu­ni­dad de ele­gir dón­de y có­mo vi­vir". Na­da co­mún pa­ra los po­bres de Bra­sil. Sin em­bar­go, le fal­tan al­gu­nas co­sas en su nue­va vi­da de cla­se me­dia. "La so­li­da­ri­dad es una gran co­sa en Ro­cin­ha", di­ce. Y co­mo Eliane y su fa­mi­lia sa­lie­ron de allí, Carteiro Ami­go in­ten­ta ha­cer lo mis­mo por sus ex­ve­ci­nos, pa­gan­do la ma­trí­cu­la de los jó­ve­nes que in­gre­san en la uni­ver­si­dad.

Al fi­nal del re­co­rri­do, des­pués de dos ho­ras, tres mo­to­ta­xis y cien­tos de car­tas, Nelson en­tra en otro be­co aba­ni­cán­do­se con el úl­ti­mo so­bre del día. "¡ Ô, co­rreio!", gri­ta. Una mu­jer se aso­ma por la ven­ta­na del se­gun­do pi­so. "¡Es­pe­ra, ba­jo!" La mu­jer abre la puer­ta en­re­ja­da, be­sa a Nelson y Eliane y co­ge el so­bre. Le pre­gun­ta­mos des­de cuán­do usa el ser­vi­cio. "Ni si­quie­ra lo sé", di­ce, "hoy en día, ya es co­mo una fa­mi­lia".

La fa­ve­la de Ro­cin­ha, la más gran­de de Río de Ja­nei­ro, es el lu­gar de na­ci­mien­to de un ser­vi­cio pos­tal es­pe­cí­fi­co pa­ra los lo­ca­les.

Eliane Ra­mos Viei­ra da Sil­va, la crea­do­ra de Carteiro Ami­go, en una de las ca­lle­jue­las de las fa­ve­las de Río.

Eliane y Nelson Jo­sé, con una de las sus­crip­to­ras de su ser­vi­cio pos­tal.

La mo­des­ta ofi­ci­na de Carteiro Ami­go, en la ca­lle prin­ci­pal de la fa­ve­la. A la iz­quier­da, las car­tas, or­ga­ni­za­das por ru­tas de re­par­to.

La ca­lle prin­ci­pal de las fa­ve­las, des­de don­de par­ten los be­cos que es­truc­tu­ran el ba­rrio.

El in­trin­ca­do ca­blea­do de Ro­cin­ha, del que los ha­bi­tan­tes ob­tie­nen ile­gal­men­te la elec­tri­ci­dad. A la de­re­cha, Eliane y Nelson Jo­sé ob­ser­van su ba­rrio na­tal.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.