PRIMAVERA INTERIOR
"ERA PRIMAVERA", ESCRIBIÓ JANNE TELLER EN 'NADA', "PERO ESE AÑO NO SE NOS METIÓ EN EL CUERPO". CON LAS PUERTAS CERRADAS Y LAS VENTANAS ABIERTAS, TRES ESCRITORAS INVOCAN AL POLEN ENTRE EL RECUERDO Y LA FICCIÓN.
Tres escritoras invocan todo lo bueno de la estación de las flores.
¿EN ALGÚN LADO SERÁ PRIMAVERA?
Yo ahora debería estar haciendo el amor con Antonio después de haber cenado en uno de nuestros restaurantes favoritos de Barcelona, uno de esos en los que siempre celebramos la publicación de nuestros libros, ansiosos por adivinar qué escribiremos en el siguiente, o temblorosos por el qué dirán, por el cuántos ejemplares, por el "¿dejarán ya de hablar de mí como una joven promesa?". Yo ahora debería estar abrazándome a mi amiga Laura después de habernos emborrachado en una cena con amigas. Estaríamos besándonos todas, quizá, o estaríamos simplemente bebiendo como energúmenas y comentando con malicia nuestras desdichas en el sector editorial: aquel crítico que dijo aquello sobre las tetas de Cristina, aquel otro que insultó a Elizabeth por su edad, o incluso ese editor que una vez intentó sobarnos a todas. Yo ahora debería estar desnuda, sí. Desnuda y riendo en la cama de mi amigo Ernesto. Me quedaría a dormir una noche en su casa de Madrid, después de haber asistido juntos a alguna presentación soporífera en la que ninguno de los asistentes sospecharía que nos queremos. Yo ahora debería estar fumando con las mamás de los amiguitos de mi hijo en el parque que queda cerca del colegio: todas pareceríamos cansadísimas, estornudaríamos por el polen, cruzaríamos los dedos para que ninguno de nuestros niños lanzara tierra. Yo ahora debería estar en una terraza del Raval, tomando vermut con Gala y Antonio. Debería estar en la librería preguntándole a Isabel qué tal lo nuevo de Alguna Escritora Feminista. Debería estar en un congreso viejuno, hablando del futuro. Debería estar en un taller con jóvenes, hablando del pasado. Debería estar paseando con mi familia: el único presente que entiendo. Debería estar en casa de mi abuela: el único lugar donde se me necesita. Debería estar en la cafetería de la esquina, escribiendo artículos como este: columnas sobre el amor plural, reflexiones sobre todas esas cosas que hacemos las mujeres bajo el sol de la primavera, cuando creemos que hemos arrancado la roña que ensombrecía cualquier atisbo de libertad o de privilegio, y que ahora, sin embargo, vuelve a diluirse en la enfermedad y en el confinamiento. Y aún así, de qué me quejo, qué suerte tengo: en el fin del mundo también es abril. Mis dedos rozan la luz en el balcón. Mis pulmones se llenan de aire. Mi cuerpo se abraza a los cuerpos que quiero. "¿En algún lado será primavera?", escribe Marina Yuszczuk. ¿Y en algún lado está lo que deseamos? ¿En algún lado está lo que hemos perdido? ¿En algún lado está lo que no sabemos si volverá a existir, y que a su vez es todo cuanto nos ancla, con ternura, a lo que queda de vida?