ECOAPARICIÓN

CUANDO EL AGUA CAE SOBRE LA PIEL, LAS IDEAS SE DESPEJAN. AUNQUE A VECES TAMBIÉN SE ENREDAN. SOBRE ESTE FREGADERO, LAS BURBUJAS DEL GEL LAVAVAJILLAS TIENEN EFECTO LISÉRGICO.

PLATOS CON SALSA DE TOMATE, BECHAMEL PEGADA EN EL FONDO DE UNA CAZUELA, LENTEJAS REQUEMADAS. Y vaya por Dios, sin agua caliente. Pero ahí está Fairy, el milagro antigrasa.

Con agua fría hay que poner más, se dice Consuelo, y aprieta la botella de la que sale un hermoso chorro verde. Entonces oye una voz: con unas gotas basta. Piensa en la sostenibilidad y el calentamiento global.

La que habla es una virgen de Fátima, que resplandece en el aire sobre una nubecita de espuma.

Las manos llenas de jabón, Consuelo se apoya en el fregadero y las dos se miran en silencio. La aparición se desvanece.

Ni tiempo para pedir un milagro –rezonga la mujer y continúa fregando sin atreverse a usar más Fairy.