HE CONDUCIDO UN GRUPO B
Nací en 1971, por lo que en los años 80 ni sabía conducir ni tenía edad para ello, pero tenía muy claro que me gustaban los coches. No sabría decir desde cuándo. Cierro los ojos y me veo sentado en las rodillas de mi padre dando una vuelta al Jarama; quizá eso fue antes. Alucinaba con las imágenes que veía en las revistas, pero sobre todo, en televisión. Ese momento en el que la marea humana se abría paso ante un velocísimo Audi S1 dando brincos, los colores de Martini en los Lancia, los de Peugeot en los Turbo16, los «culogordo»… Siempre he soñado con estos coches. Junto con los F1 y los de Le Mans de la época, los Grupo B fueron los que me hicieron amar el automóvil y con él, este deporte. Yo quería ser piloto de todos esos coches y quería sentir lo que esos pilotos sentían al conducirlos. Mis «coches mito» fueron desapareciendo del panorama. Se convirtieron en clásicos, por lo que pilotarlos se convirtió en algo casi imposible. Pero en esta vida no se puede tirar la toalla ni tan siquiera por el sueño más imposible. Obviamente sabía que jamás me ligaría a mis 20 años a Cindy Crawford, pero en temas materiales todo era posible. Ha pasado el tiempo y soy más viejo, perdón, más clásico, aunque conservo los sueños que no he cumplido. Por mi trabajo he tenido oportunidad de alcanzar algunos, automovilísticamente hablando, para desgracia de Cindy, que perdió una gran oportunidad en la vida por no haber- me conocido a tiempo. No están todos, me queda por probar el triciclo Benz, el Porsche 917, el McLaren de Senna y el Ferrari F1 2002GA de Schumy, pero en lo que respecta a los Grupo B, sueño cumplido.
Gracias a Teo Martín, a Motor Clásico y a Automóvil, pero especialmente a Teo, que es el dueño de los coches, he podido conducir un Grupo B. Bueno, para ser sincero en realidad me he subido en tres. Estoy intentando escribir esto sin que parezca que lo hago para dar envidia, pero es que a alguien se lo tengo que contar. Primero fue el 205 Turbo 16 ex Vatanen, luego el 205 T16 del Dakar que, aunque no era un Grupo B, lo meto en el saco de las emociones. Ahora, con motivo del número del 40 aniversario de Automóvil, he podido conducir nada menos que un Lancia 037 y un Delta S4 ex Markku Alén. Del Deltona o el Stratos, a los que también me subí, ya hablaré otro día. El Peugeot se conducía con relativa facilidad. Salvo los frenos, que me parecieron escasos desde mi moderna perspectiva, se podría decir que era un coche ágil, con un motor perfectamente asumible, que corría mucho pero sin asustar. Otra cosa es «tirarte pa’bajo» en un nevado tramo del mundial y con el cronómetro encima. El 037 también me pareció fácil, con un chasis que me sorprendió por lo bueno que era; poco tendría que envidiar a un coche moderno. No pude hacer muchos kilómetros ni tampoco un cerrado tramo a fondo, había que cuidar los coches, pero aun conduciendo con mimo y cariño, se llega a estas conclusiones en pocos metros. Conducir estos dos coches me pareció un auténtico placer para los sentidos. Mundo aparte fue el S4, pero muy aparte. No tiene un motor, ahí detrás hay hordas de caballos desbocados que se ponen de acuerdo para tirar a la vez nada más ponerle la zanahoria delante. Es decir, que aceleras cuando tú quieres esperando que el motor empuje y éste lo hace cuando él quiere y con una cantidad de par que es difícil de asumir. Es en ese momento cuando paro el coche, miro a mí alrededor y veo la jaula de seguridad con unas pocas barras del mismo diámetro que una flauta, sin exagerar, y lo primero que me viene a la mente son los precipicios del Montecarlo, San Remo… ¡Córcega!… qué pena de Toivonen/Cresto. Mover Grupos B como hice yo en la sesión de fotos es de ser un tipo con suerte. Haberlos pilotado, ir rápido con ellos, ganar o perder carreras e, incluso, haber muerto en ellos, deja claro que esta generación de pilotos eran semi-dioses, héroes que vivieron una época en la que lo primero era tener el arma definitiva para ganar, mantenerse vivo era secundario. Me quito el sombrero. mc
CUANDO CONDUCES UN GRUPO B TE DAS CUENTA DE QUE NO ERAN PILOTOS, ERAN SEMI-DIOSES