SALVADORES SIN FRONTERAS

Muy Historia - - CRONOLOGÍA - ROBERTO PIORNO PE­RIO­DIS­TA E HIS­TO­RIA­DOR

No com­par­tían con las víc­ti­ma­sas ni pa­sa­por­te ni ban­de­ra, pe­ro Ar­chi­bald Dick­sonck­son y Por­fi­rio Smer­dou no du­da­ron en dar un pa­so al fren­te pa­ra sal­var vi­das en pe­li­gro dee ci­vi­les de am­bos ban­dos. Ellos fue­ron, sin du­da,a, los “Schind­lers” fo­rá­neos de la Gue­rra Ci­vil es­pa­ño­la. spa­ño­la.

“Un hé­roe no es más va­lien­te que un hom­bre co­mún, es va­lien­te cin­co mi­nu­tos más”. Así de­fi­nía Ralph Wal­do Emer­son la fi­ní­si­ma lí­nea que se­pa­ra la vo­lun­tad de un hom­bre co­rrien­te, que su­cum­be al mie­do en mo­men­tos de ten­sión ex­tre­ma, y la de un hom­bre ex­tra­or­di­na­rio, ca­paz de tem­plar sus ner­vios si­quie­ra unos se­gun­dos más pa­ra to­mar una de­ci­sión que im­pli­que po­ner en ries­go la pro­pia vi­da por sal­var la de otros. Esos cin­co mi­nu­tos de co­ra­je, en los que el hé­roe de­rro­ta a su hu­mano y egoís­ta ins­tin­to de su­per­vi­ven­cia, no sa­ben de na­cio­na­li­da­des, len­guas ni fronteras. Gior­gio Per­las­ca, Ho Feng-Shan o el ma­ño Án­gel Sanz Briz ol­vi­da­ron en los te­ne­bro­sos años del na­zis­mo sus obli­ga­cio­nes pa­ra con sus na­cio­nes de pro­ce­den­cia y se so­bre­pu­sie­ron al mie­do pa­ra sal­var a per­so­nas en un país ex­tra­ño, sin más im­pul­so que la com­pa­sión an­te la de­ses­pe­ra­ción aje­na: fue­ron hom­bres ex­tra­or­di­na­rios que se ju­ga­ron la vi­da im­pli­cán­do­se emo­cio­nal­men­te en gue­rras y con­flic­tos que no les ata­ñían en na­da; sal­va­ron vi­das, no com­pa­trio­tas. Pe­ro no es pre­ci­so via­jar le­jos pa­ra res­ca­tar las con­mo­ve­do­ras his­to­rias de esos ab­ne­ga­dos “Schind­lers” fo­rá­neos, pues su pro­ver­bial te­me­ri­dad tam­bién per­mi­tió elu­dir una muer­te segura a mi­les de es­pa­ño­les du­ran­te la bar­ba­rie de la Gue­rra Ci­vil. Ape­nas se co­no­cen sus nom­bres y me­nos aún sus ha­za­ñas, pe­ro la pro­tec­ción de un im­pro­vi­sa­do re­fu­gio me­xi­cano en­tre las cua­tro pa­re­des de una man­sión ma­la­gue­ña y el am­pa­ro de las bo­de­gas de un vie­jo car­gue­ro bri­tá­ni­co es­cri­bie­ron tres de las pá­gi­nas más emo­cio­nan­tes del con­flic­to pa­trio. Hay dos fi­lán­tro­pos sin fronteras con los que nues­tra his­to­ria re­cien­te tie­ne una deu­da aún pen­dien­te de pa­go. Fue­ron hé­roes por ac­ci­den­te: nin­guno de los dos te­nía vo­ca­ción de tal, pe­ro un des­co­no­ci­do –in­clu­so pa­ra ellos mis­mos– sen­ti­do de la em­pa­tía y la res­pon­sa­bi­li­dad an­te el do­lor ajeno les hi­zo lle­gar don­de muy po­cos lle­gan por sal­var vi­das. En un país ex­tra­ño, li­bran­do ba­ta­llas que no eran su­yas.

UNA MI­SIÓN EN PRIN­CI­PIO RU­TI­NA­RIA

Uno de esos hé­roes im­pre­vis­tos fue el ga­lés Ar­chi­bald Dick­son, un ave­za­do ma­rino que, el 28 de mar­zo de 1939, se dis­po­nía a lle­var a ca­bo una ru­ti­na­ria – si bien pe­li­gro­sa– tra­ve­sía en­tre Ali­can­te y Orán co­mo ca­pi­tán del SS Stan­brook, un car­gue­ro de va­por de mil tres­cien­tas ochen­ta y tres to­ne­la­das. Las ór­de­nes eran cla­ras: sor­tear cual­quier agre­sión por par­te de los na­víos del ban­do na­cio­nal. Su bar­co per­te­ne­cía a la na­vie­ra Fran­ce Na­vi­ga­tion, una de tan­tas que se lu­cra­ban del pro­ve­cho­so co­mer­cio ha­cia y des­de te­rri­to­rio re­pu­bli­cano es­qui­van­do el bloqueo fran­quis­ta. Era un ne­go­cio pe­li­gro­so pe­ro enor­me­me­men­te lucrativo, que me­re­cía hol­ga­da­men­te los ries­gos asu­mi­dos. La mi­sión de Dick­son era lle­nar las bo­de­gas del Stan­brook en el puer­to ali­can­tino con ta­ba­co, aza­frán y na­ran­jas, pe­ro un ines­pe­ra­do gi­ro de los acon­te­ci­mien­tos pro­pi­ció que pu­sie­ra rum­bo a Orán, en la Ar­ge­lia fran­ce­sa, ha­bien­do de­ja­do la mer­can­cía en puer­to y em­bar­ca­do en su lu­gar a na­da me­nos que dos mil seis­cien­tas trein­ta y ocho per­so­nas. Fue­ra cual fue­ra el car­ga­men­to, en rea-

Los ver­da­de­ros hé­roes son per­so­nas co­rrien­tes que de­rro­tan al hu­mano y egoís­ta ins­tin­to de su­per­vi­ven­cia

li­dad, los ma­ri­nos co­mo Dick­son –que na­ve­ga­ban con fre­cuen­cia esas aguas pe­se a las ame­na­zas de los su­ble­va­dos– sa­bían que po­dían en­fren­tar­se a las bom­bas, por mar y ai­re, de la ar­ma­da fran­quis­ta, que con­ta­ba con la ines­ti­ma­ble ayu­da de Ita­lia y Ale­ma­nia. Es­ta­ban cur­ti­dos en si­tua­cio­nes de má­xi­ma ten­sión, pe­ro el be­ne­fi­cio eco­nó­mi­co com­pen­sa­ba de so­bra el es­fuer­zo. Dick­son no pen­sa­ba en otra co­sa que en ha­cer bien su tra­ba­jo y cum­plir su obli­ga­ción con sus em­plea­do­res cuan­do el 17 de mar­zo par­tió des­de Mar­se­lla, pun­to de sa­li­da de una tra­ve­sía bas­tan­te tran­qui­la, da­das las cir­cuns­tan­cias. So­lo la in­có­mo­da pre­sen­cia de un des­truc­tor de la ar­ma­da re­bel­de, a la ca­za y cap­tu­ra de los bu­ques fo­rá­neos que in­ten­ta­ban rom­per el bloqueo y lle­gar a te­rri­to­rio re­pu­bli­cano, al que Dick­son pu­do es­qui­var sin ex­ce­si­vas di­fi­cul­ta­des, se in­ter­pu­so en­tre el ga­lés y su des­tino.

PA­SA­JE HA­CIA LA ES­PE­RAN­ZA

Co­mo se ha di­cho, no era un hé­roe, no lo ha­bía si­do nun­ca; so­lo un sim­ple su­per­vi­vien­te. Una vez en Ali­can­te, de­bía es­pe­rar la mer­can­cía, pe­ro tras una se­ma­na en el puer­to se le pre­sen­tó un di­le­ma com­ple­ta­men­te in­sos­pe­cha­do y pe­ren­to­rio, que con­tra­ve­nía to­das sus ór­de­nes: mi­les de per­so­nas ha­bían lle­ga­do allí en su hui­da del im­pa­ra­ble avan­ce fran­quis­ta y bus­ca­ban de­ses­pe­ra­da­men­te un pa­sa­je pa­ra po­der aban­do­nar la Pe­nín­su­la, fue­ra cual fue­ra el rum­bo (aun­que, pre­fe­ren­te­men­te, con des­tino a Fran­cia y Mé­xi­co). Ali­can­te era uno de los úl­ti­mos bas­tio­nes del ban­do re­pu­bli­cano, así co­mo uno de los es­ca­sí­si­mos puer­tos des­de

los que aún se po­día es­ca­par de las bom­bas y la re­pre­sión de los su­ble­va­dos. Lo que Dick­son se en­con­tró fue un pa­no­ra­ma dan­tes­co y una ca­tás­tro­fe hu­ma­ni­ta­ria en cier­nes. Pron­to en­ten­dió que las bo­de­gas de su bar­co po­dían dar co­bi­jo a cen­te­na­res de per­so­nas y que, por tan­to, es­ta­ba en su mano sal­var vi­das o de­sen­ten­der­se de la tra­ge­dia de la que es­ta­ba sien­do tes­ti­go y li­mi­tar­se a ha­cer su bien re­mu­ne­ra­do tra­ba­jo.

Así, es­cu­chan­do úni­ca y ex­clu­si­va­men­te a su con­cien­cia, de­ci­dió abor­tar su mi­sión y po­ner a sal­vo a esos ca­si tres mil de­ses­pe­ra­dos, hom- bres, mu­je­res y ni­ños, aun a sa­bien­das de que con se­me­jan­te pe­so a bor­do el bu­que po­día irse a pi­que en cual­quier mo­men­to. El ga­lés re­sol­vió aban­do­nar la car­ga en el puer­to, desafiar las in­truc­cio­nes y usar el bu­que co­mo trans­por­te pa­ra los re­fu­gia­dos. Zar­pó si­gi­lo­sa­men­te al abri­go de la noche, pa­ra lla­mar la aten­ción lo me­nos po­si­ble. Sor­tear en la os­cu­ri­dad los bu­ques del ban­do na­cio­nal re­qui­rió de to­da la pe­ri­cia del ca­pi­tán, que en esas ma­nio­bras se arries­gó a hun­dir el bar­co y, con él, to­da su nue­va “car­ga”.

Dos mil seis­cien­tas trein­ta y ocho per­so­nas se li­bra­ron de la muer­te gra­cias a Dick­son y su car­gue­ro

DRA­MÁ­TI­CA TRA­VE­SÍA CON FI­NAL FE­LIZ

Fue un via­je lleno de ten­sión, en el que el bar­co se es­co­ró en va­rias oca­sio­nes y es­tu­vo a pun­to de con­su­mar­se el dra­ma. Por for­tu­na, des­pués de po­co más de vein­te ho­ras de tra­ve­sía, el SS Stan­brook atra­có en el puer­to de Orán. Aun así, las au­to­ri­da-

des fran­ce­sas se mos­tra­ron rea­cias en un pri­mer mo­men­to a per­mi­tir el des­em­bar­co, pe­ro Dick­son no ce­jó en el em­pe­ño. Fi­nal­men­te se dio vía libre, tras dos días de es­pe­ra, a las mu­je­res y a los ni­ños. Los hom­bres, por ra­zo­nes no de­ma­sia­do cla­ras, tu­vie­ron que es­pe­rar ca­si un mes so­bre­vi­vien­do en unas con­di­cio­nes de ha­ci­na­mien­to in­sos­te­ni­bles. Pe­ro so­bre­vi­vie­ron, al fin y al ca­bo, y le de­bían la vi­da al ge­ne­ro­so sa­cri­fi­cio del ca­pi­tán Dick­son, que ape­nas vi­vió unos me­ses pa­ra con­tar­lo. El 19 de no­viem­bre de ese mis­mo año, su bar­co fue hun­di­do por los torpe­dos de un sub­ma­rino ale­mán en el mar del Nor­te. El Stan­brook se par­tió en dos y to­dos los tri­pu­lan­tes, in­clui­do Dick­son, fa­lle­cie­ron en las gé­li­das aguas. Su le­ga­do fue ex­tra­or­di­na­rio: la vi­da de más de dos mil seis­cien­tas per­so­nas que, sin su co­ra­je, no ha­brían so­bre­vi­vi­do a la Gue­rra Ci­vil.

EL “MI­LA­GRO DE VI­LLA MA­YA”

Si los acon­te­ci­mien­tos vi­vi­dos a bor­do del SS Stan­brook fue­ron dra­má­ti­cos, tan­to o más lo ha­bían si­do los su­ce­sos acae­ci­dos en el in­te­rior de la lu­jo­sa Vi­lla Ma­ya, en Má­la­ga, en el ve­rano de 1936, gra­cias al in­con­tes­ta­ble va­lor del cón­sul me­xi­cano Por­fi­rio Smer­dou: un hé­roe anó­ni­mo por un la­do e in­ten­cio­na­da­men­te ol­vi­da­do por otro, ya que bue­na par­te de las vi­das que sal­vó no fue­ron de re­pu­bli­ca­nos, sino de sim­pa­ti­zan­tes de la cau­sa fran­quis­ta. Na­tu­ral de Tries­te, aun­que edu­ca­do en Bél­gi­ca, y ahi­ja­do del ex pre­si­den­te me­xi­cano Por­fi­rio Díaz, Smer­dou sim­ple­men­te no fue ca­paz de per­ma­ne­cer im­pa­si­ble an­te la ola de vio­len­cia, ve­ja­cio­nes y re­van­cha ge­ne­ra­li­za­da pro­ta­go­ni­za­da por los mi­li­cia­nos con­tra to­do aquel sos­pe­cho­so de de­fen­der ideas con­ser­va­do­ras. El enemi­go es­ta­ba a las puer­tas de Má­la­ga, y los re­pu­bli­ca­nos reac­cio­na­ron a la ame­na­za con una vehe­men­cia inusi­ta­da, en una es­ca­la­da de ma­tan­zas y vio­len­cia sin con­trol. Fa­mi­lias al com­ple­to bus­ca­ron de­ses­pe­ra­da­men­te re­fu­gio en ca­sas de fa­mi­lia­res o ami­gos, o sim­ple­men­te in­ten­ta­ron por to­dos los me­dios es­ca­par de la ciu­dad an­tes de que fue­ra

tar­de. Smer­dou vi­vía com­ple­ta­men­te ajeno a es­te dra­ma has­ta que lla­mó a su puer­ta Ra­món Va­rea, un co­no­ci­do y res­pe­ta­do co­mer­cian­te a quien ha­bían que­ma­do la ca­sa y el ne­go­cio. El cón­sul y su es­po­sa, Con­cha Al­to­la­gui­rre –her­ma­na del poe­ta Ma­nuel Al­to­la­gui­rre–, em­pa­ti­za­ron con la si­tua­ción lí­mi­te de su ve­cino y abrie­ron las puer­tas de su ca­sa pa­ra él y su fa­mi­lia. No sos­pe­cha­ban que otros mu­chos ven­drían a su­pli­car ayu­da al um­bral de su vi­lla en las ho­ras y los días su­ce­si­vos.

En efec­to, po­co des­pués se fue­ron pre­sen­tan­do otros per­se­gui­dos en idén­ti­ca si­tua­ción: mé­di­cos, abo­ga­dos, re­li­gio­sos... La “lis­ta de Smer­dou” fue cre­cien­do y el di­plo­má­ti­co me­xi­cano, arries­gan­do su ca­rre­ra, su vi­da e in­clu­so la de su fa­mi­lia, de­ci­dió dar co­bi­jo a to­dos cuan­tos pu­die­ra, sal­ván­do­los así de una muer­te cier­ta. Smer­dou era un di­plo­má­ti­co, y ade­más las re­la­cio­nes de Mé­xi­co con el Go­bierno de la Re­pú­bli­ca eran ex­ce­len­tes, mo­ti­vo por el cual pu­do ac­tuar con dis­cre­ción y ple­na li­ber­tad y sin le­van­tar sos­pe­chas. Sus in­me­jo­ra­bles co­ne­xio­nes en el ám­bi­to de la po­lí­ti­ca re­gio­nal le per­mi­tie­ron lle­var a ca­bo su he­roi­ca ta­rea con una to­le­ran­cia por par­te de las au­to­ri­da­des im­pen­sa­ble pa­ra cual­quier otro. Vi­lla Ma- ya, una vi­vien­da de ape­nas cien me­tros cua­dra­dos, lle­gó así a dar co­bi­jo a qui­nien­tas ochen­ta per­so­nas mien­tras, gra­cias a sus bue­nos con­tac­tos, Smer­dou pla­nea­ba la eva­cua­ción go­ta a go­ta de los re­fu­gia­dos, a los que pu­do ir sa­can­do de Má­la­ga en se­cre­to pro­por­cio­nán­do­les pa­pe­les en los que “acre­di­ta­ba” que no eran fas­cis­tas, pa­ra que pu­die­ran es­ca­par rum­bo a Gi­bral­tar, Ma­rrue­cos o Mar­se­lla.

OB­JE­TI­VO: SAL­VAR VI­DAS

Al tiem­po, cons­cien­te de que Má­la­ga ya no era un lu­gar se­gu­ro pa­ra su mu­jer em­ba­ra­za­da y sus hi­jos – cu­ya au­sen­cia li­be­ra­ría, ade­más, es­pa­cio pa­ra alo­jar a nue­vas víc­ti­mas–, de­ci­dió ha­cer­se con un pa­sa­je rum­bo a Orán pa­ra los su­yos, en es­pe­ra de tiem­pos me­jo­res. La ma­yo­ría de los hués­pe­des re­sis­tie­ron ha­ci­na­dos gra­cias a los cui­da­dos del cón­sul: dar de co­mer a tan­tas per­so­nas, sim­ple­men­te man­te­ner­las vi­vas en con­di­cio­nes tan pre­ca­rias y du­ran­te tan­tas se­ma­nas, era un ver­da­de­ro re­to lo­gís­ti­co y eco­nó­mi­co. La for­tu­na qui­so que uno de los aco­gi­dos en la Vi­lla, pa­rien­te ade­más de Smer­dou, le re­ve­la­ra en esa te­si­tu­ra la exis­ten­cia de una ca­ja de cau­da-

Smer­dou no aten­día a la ideo­lo­gía de na­die: sal­vó vi­das tan­to de na­cio­na­les co­mo de re­pu­bli­ca­nos

les en su ca­sa con vein­ti­cin­co mil pe­se­tas. Con la es­pe­ran­za de que el di­ne­ro no hu­bie­ra caí­do ya en ma­nos re­pu­bli­ca­nas, Por­fi­rio se la ju­gó co­lán­do­se si­gi­lo­sa­men­te en la vi­vien­da, sin ser vis­to por los mi­li­cia­nos; en efec­to, allí pu­do lo­ca­li­zar el di­ne­ro y re­cu­pe­rar­lo. Afor­tu­na­da­men­te, lle­gó a él an­tes que los re­pu­bli­ca­nos, y gra­cias a eso los hom­bres, mu­je­res y ni­ños de Vi­lla Ma­ya pu­die­ron so­bre­vi­vir y ali­men­tar­se en con­di­cio­nes dig­nas. Y así, los ines­pe­ra­dos y amon­to­na­dos in­qui­li­nos de la man­sión se man­tu­vie­ron es­con­di­dos, en vi­lo, te­mien­do a ca­da se­gun­do ser des­cu­bier­tos –y lle­gan­do in­clu­so en las mu­chas ho­ras muer­tas a com­po­ner un himno de­di­ca­do a los pro­pios asi­la­dos y al cón­sul: “So­mos los re­fu­gia­dos de Vi­lla Ma­ya, los per­se­gui­dos por la ca­na­lla”–, has­ta que las tro­pas de Quei­po de Llano en­tra­ron en Má­la­ga en fe­bre­ro de 1937. Smer­dou no aten­día a la ideo­lo­gía de na­die, so­lo sal­va­ba a per­so­nas en di­fi­cul­ta­des. Así que, cuan­do los su­ble­va­dos co­men­za­ron a ha­cer­se con el con­trol de Má­la­ga y a desatar a su vez su fe­roz re­pre­sión, el cón­sul me­xi­cano no du­dó en ju­gár­se­la una vez más pa­ra po­ner a sal­vo a seis po­lí­ti­cos re­pu­bli­ca­nos que te­mían por su vi­da.

CON­TRA UN IN­JUS­TO OL­VI­DO

No los es­con­dió en Vi­lla Ma­ya, pa­ra evi­tar des­agra­da­bles ten­sio­nes con sus enemi­gos po­lí­ti­cos, pe­ro con­si­guió en­con­trar­les un hue­co en el Con­su­la­do de Ar­gen­ti­na. Fi­nal­men­te, con la ayu­da de su ami­go el doc­tor José Gál­vez, pu­do sa­car­los de Má­la­ga dis­fra­za­dos de par­tu­rien­tas. Tras ser acu­sa­do de con­ni­ven­cia con la Re­pú­bli­ca, Smer­dou, ya sin ga­lo­nes di­plo­má­ti­cos, aban­do­nó Má­la­ga y se tras­la­dó a El Es­co­rial (Ma­drid), don­de vi­vió has­ta su muer­te en 2002, a los 97 años de edad, sin que ca­si na­die su­pie­ra que un día ha­bía te­ni­do esos cin­co mi­nu­tos más de co­ra­je que dis­tin­guen a los hom­bres or­di­na­rios de los hé­roes. El “Schind­ler es­pa­ñol” mu­rió en el más ab­so­lu­to ol­vi­do. Es el des­tino que sue­le aguar­dar a los anó­ni­mos salvadores de vi­das, sea cual sea el con­flic­to: son ge­ne­ro­sos has­ta en la dis­cre­ción con res­pec­to a sus ad­mi­ra­bles ac­tos.

CAR­GA MUY HU­MA­NA. La ins­tan­tá­nea re­co­ge el as­pec­to del Stan­brook so­bre­car­ga­do de pa­sa­je­ros –ci­vi­les que huían de las tro­pas de Fran­co– an­tes de sa­lir de puer­to.

EL HÉ­ROE IM­PRO­BA­BLE. Ar­chi­bald Dick­son (18921939; arri­ba) era un ma­rino ga­lés cur­ti­do en mil via­jes, sin re­la­ción al­gu­na con nin­guno de los ban­dos de nues­tra gue­rra, pe­ro se la ju­gó por ha­cer lo co­rrec­to. Iz­da., una exposición de homenaje a su ha­za­ña en Ali­can­te.

GETTY

EL VIA­JE LLE­GA A PUER­TO. Con­cre­ta­men­te, fue en Orán (Ar­ge­lia; en la ima­gen) don­de atra­có fi­nal­men­te el SS Stan­brook pa­ra po­ner a sal­vo a los ci­vi­les es­pa­ño­les res­ca­ta­dos.

LA AMIS­TAD DE MÉ­XI­CO. Es­te país cen­troa­me­ri­cano se po­si­cio­nó en­se­gui­da del la­do de la Re­pú­bli­ca en la gue­rra. Aquí ve­mos a Lá­za­ro Cár­de­nas, pre­si­den­te de 1934 a 1940, con huér­fa­nos es­pa­ño­les que se­rían aco­gi­dos en Mo­re­lia (Mé­xi­co).

MA­PA DE LA DIG­NI­DAD. El cón­sul me­xi­cano en Má­la­ga lle­gó a asi­lar en su ca­sa, Vi­lla Ma­ya, a 580 per­so­nas, que re­sis­tie­ron ha­ci­na­das aun­que en con­di­cio­nes dig­nas (arri­ba, un cro­quis di­bu­ja­do por el pro­pio Smer­dou).

EFE

MÁ­LA­GA CAM­BIA DE BAN­DO. En fe­bre­ro de 1937, el ge­ne­ral Quei­po de Llano y sus te­mi­das tro­pas de re­gu­la­res (arri­ba) con­quis­ta­ron la ciu­dad pa­ra el ban­do fran­quis­ta, sem­bran­do a su vez el te­rror.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.