De mujeres y olvidos
Madre mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca... El relato estará al cuidado de los hombres (...)”. Esto le dijo un joven Telémaco a una mujer cansada, Penélope, que se atrevió a solicitar que se cambiase una historia que no era de su agrado. Hace casi tres mil años de este primer testimonio en la cultura occidental de un hombre diciendo a una mujer que cierre la boca porque su sitio no es ese. Lo suyo no es solicitar otro relato. Ni mucho menos escribirlo. Su función, si acaso, estriba en escuchar. Sin embargo, las mujeres siempre hemos estado ahí, presentes. Somos hacedoras de historia en la misma medida. Sin más. Porque la historia no solo la hacen los “nombres propios”, sino también los anónimos, aquellos que – inexorablemente– serán olvidados, relegados a los márgenes del relato ortodoxo recogido por los textos. Es el poder y el error de la palabra: aconteció solo lo que queda escrito. La verdad histórica es otra cosa, y la mayoría de las veces hay que buscarla en esas “afueras” del texto. Nos faltan esos márgenes, poner oído a otras voces. De ahí que a partir de ahora abramos espacio a los hechos olvidados, sus personajes, a mujeres que hicieron, la escribieran o no, historia.
Se cumplen quinientos años de la llegada de Hernán Cortés a México. Le dedicamos este número. “Os haré señores de lo que nuestros paisanos ni siquiera han alcanzado a soñar”, dejó dicho. Nosotros somos menos ambiciosos: nos hemos dedicado a marcar las luces y sombras de lo que ocurrió remitiéndonos a los hechos. Por ejemplo, del papel que a su lado jugó Malintzin, Malinche, mujer azteca vendida como esclava y una de las primeras protagonistas femeninas de la conquista de América. Es curioso cómo los nombres, con el tiempo, acumulan ecos de lo innombrado. Hoy el término malinche se relaciona con sumisión y violencia, entrega y violación, fertilidad y exterminio.