Las úl­ti­mas fo­to­gra­fías

Nou Torrentí - - RACÓ LITERARI - En­ri­que S. Car­de­sín Fe­noll

Au­ro­ra abrió con su lla­ve la puer­ta de la ca­sa de su abue­la ma­ter­na. No sin­di­fi­cul­ta­des.La­ce­rra­du­raes­ta­ba me­dio ave­ria­da. Ella ya le ha­bía ad­ver­ti­do a su abue­la que, si no lla­ma­ba pron­to a un ce­rra­je­ro, cual­quier día se que­da­ría sin po­der en­trar en ca­sa, y la bro­ma le sal­dría por un ojo de la ca­ra. La res­pues­ta de la abue­la era siem­pre la mis­ma: “¡Bah!, qué fal­ta me ha­ce, si ya no pi­so la ca­lle”. Y no le fal­ta­ba ra­zón. La abue­la de Au­ro­ra no sa­lía de ca­sa des­de que se frac­tu­ró la ca­de­ra en el pa­seo de la Ala­me­da una ma­ña­na de mu­cho vien­to. Pe­ro lle­va­ba la cuen­ta exac­ta del tiem­po trans­cu­rri­do des­de la fe­cha de su ‘ma­la pa­ta’: “El pró­xi­mo mar­tes se cum­pli­rán dos me­ses”. Au­ro­ra es­cu­chó el cómpu­to ac­tual del en­cie­rro de ella mien­tras tre­pa­ba a be­sos por sus me­ji­llas to­da­vía ter­sas, y su abue­la se re­mo­vía en su si­llón ore­je­ro, aún en­re­da­da en las bru­mas de un des­ca­be­za­do sue­ñe­ci­to. “Y el an­da­dor que te ha com­pra­do mi ma­dre, ¿aca­so so­lo lo tie­nes de adorno?”, la pin­chó Au­ro­ra. Y la abue­la, en un tono agrio, que aca­bó di­si­pan­do un re­pen­tino y an­cho­bos­te­zo,le­res­pon­dió:“No­pien­so dar­les que ha­blar a las co­ti­llas del ba­rrio. Fal­ta­ría más”.

La abue­la de Au­ro­ra ha­bía cum­pli­do­no­ven­taa­ños.La­ca­sa­don­de­vi­vía, den­tro del cas­co his­tó­ri­co de Va­len­cia,laha­bíahe­re­da­do­de­sus­pro­ge­ni­to­res.Enel­ve­ra­no­de1937,ella­co­no­ció al pa­dre de su úni­ca hi­ja, la ma­dre de Au­ro­ra, a la que le pu­so su nom­bre. Las tres mu­je­res de la fa­mi­lia se lla­ma­ban Au­ro­ra. Va­len­cia era en­ton­ces la ca­pi­tal de la Re­pú­bli­ca. La gue­rra ci­vil que ha­bía pro­vo­ca­do el frus­tra­do gol­pe de Es­ta­do del 18 de ju­lio de 1936, per­pe­tra­do por unos mi­li­ta­res re­bel­des, ha­bía for­za­do al go­bierno le­gí­ti­mo de la II Re­pú­bli­ca a sa­lir­deMa­dridy­tras­la­dar­sea­la­ca­pi­tal­de­lTu­ria,cons­ti­tui­daen­te­rri­to­rio leal. Y con mo­ti­vo de la ce­le­bra­ción del Se­gun­do Con­gre­so In­ter­na­cio­nal de Es­cri­to­res pa­ra la De­fen­sa de la Cul­tu­ra, que or­ga­ni­za­ba la Alian­za de In­te­lec­tua­les An­ti­fas­cis­tas, las ca­lles va­len­cia­nas co­men­za­ron a po­blar­se de in­te­lec­tua­les, es­cri­to­res,ar­tis­tas,pe­rio­dis­tasy­fo­tó­gra­fos, ve­ni­dos­de­di­fe­ren­tes­paí­ses.ElI­deal Room, un ca­fé si­tua­do en la ca­lle de la Paz es­qui­na Co­me­dias, se con­vir­tióe­nel­si­tio­pre­di­lec­to­de­ca­si­to­dos ellos. Por allí se de­ja­ban ver An­to­nio Ma­cha­do,Mi­gue­lHer­nán­dez,Pa­blo Ne­ru­da, Cé­sar Va­lle­jo, An­dré Mal­raux, Ma­ría Te­re­sa León, Ra­fael Al­ber­ti, Oc­ta­vio Paz, Il­ya Eh­ren­burg… Tam­bién al­gu­nos miem­bros de las Bri­ga­das In­ter­na­cio­na­les, co­mo el jo­ven poe­ta fran­cés Alain, que dis­fru­ta­ba de unos días de per­mi­so, an­tes de vol­ver a in­cor­po­rar­se a la 35.ª Di­vi­sión del Ejér­ci­to Po­pu­lar de la Re­pú­bli­ca. Una no­che de sá­ba­do, la abue­la de Au­ro­ra y su me­jor ami­ga, Te­re­sa, am­bas in­sa­cia­bles de­vo­ra­do­ras­de­li­bros,en­tra­ro­ne­ne­lI­deal Room.Ocu­pa­ro­nu­na­me­sa­del­fon­do, y en se­gui­da que la abue­la de Au­ro­ra lo­vio,ya­no­pu­do­des­pe­gar­su­mi­ra­da del­ros­tro­dea­quel­jo­ve­na­co­da­doen la ba­rra. Era Alain, y él tam­bién sin­tió esa­mis­ma­sen­sa­ción­ma­ra­vi­llo­sa,la de no po­der re­sis­tir­se al im­pul­so de mi­rar­la a ella, arro­ba­do, osa­do, y con el­de­seo­gra­ba­doa­fue­goen­su­so­jos. “En tiem­pos de gue­rra el amor po­see la fuer­za de un alu­vión que des­ba­ra­ta­to­das­las­ri­dí­cu­las­con­ven­cio­nes”. Fue­ron las pa­la­bras que Alain le su­su­rró a ella, a la no­che si­guien­te, sus cuer­pos des­nu­dos y su­do­ro­sos ar­quean­do el ás­pe­ro col­chón de plu­mas de una ca­ma en­ca­ja­da en­tre las pa­re­des des­con­cha­das de la ha­bi­ta­ción de aque­lla pen­sión de la ca­lle Hos­pi­tal don­de el bri­ga­dis­ta se alo­ja­ba.”Pier­de cui­da­do, poe­ta mío –di­jo Au­ro­ra rien­do-, que yo de­ja­ré que tu bo­ca se vi­cie y se des­man­de”.

-¡Ha­la, ya­ya, qué cá­ma­ra de fo­tos más an­ti­gua que tie­nes!¡Y es una Lei­ca! ¿Me la vas a re­ga­lar?- vo­ceó Au­ro­ra des­de las pro­fun­di­da­des de un ar­ma­rio ro­pe­ro, y sos­te­nía en­tre sus ma­nos la ca­ji­ta de ma­de­ra que su abue­la le ha­bía man­da­do a bus­car. Vol­vió Au­ro­ra jun­to a su abue­la y co­lo­có­la­ca­ji­ta­so­bre­la­to­qui­llaa­rru­ga­da que la an­cia­na ali­sa­ba ma­qui­nal­men­te en su re­ga­zo. Ella ex­tra­jo un ma­no­jo de fo­to­gra­fías, ata­do con un fino cor­del, y de pron­to una es­pe­cie de ga­sa lí­qui­da le em­pe­zó a cu­brir el blan­co de sus ojos. “Ha­ce mu­chos años de la úl­ti­ma vez que vi es­tas fo­to­gra­fías. Tú aún no habías na­ci­do, ni­ña”, di­jo su abue­la in­ten­tan­do en vano aho­gar un sus­pi­ro, y Au­ro­ra per­ma­ne­ció en si­len­cio pa­ra no des­ha­cer ese mo­men­to de vi­ví­si­ma emo­ción. Des­pués, des­anu­dó el ata­di­jo y acer­có la pri­me­ra fo­to­gra­fía a su vis­ta can­sa­da, y Au­ro­ra pu­do con­tem­plar la fi­gu­ra de un jo­ven ves­ti­do con el uni­for­me de las tro­pas re­pu­bli­ca­nas, pe­lo ru­bio y crespo, de­li­nea­das fac­cio­nes, que aso­ma­ba su ca­be­za por la ven­ta­ni­lla de un vehícu­lo con el ca­pó abo­lla­do. “¡Huy, qué chi­co más gua­po! ¿Quién es,abue­la?”“EsA­lain,tua­bue­lo.El­ge­ne­ral Wal­ter, un po­la­co bol­che­vi­que quead­qui­rióex­pe­rien­cia­de­com­ba­te en la re­vo­lu­ción ru­sa, ha­bía ofre­ci­do su vehícu­lo pa­ra el trans­por­te de al­gu­nos­he­ri­dos,que­sea­mon­to­na­ban enela­sien­to­tra­se­ro.Alain­ha­bía­si­do al­can­za­do en la pier­na por la me­tra­lla de un ca­za bi­plano ale­mán. Aun­quee­rau­no­de­los­su­per­vi­vien­tes­de una de las ba­ta­llas más san­grien­tas de la gue­rra, la que acon­te­ció en los al­re­de­do­res de la lo­ca­li­dad ma­dri­le­ña de Bru­ne­te. Y la fo­tó­gra­fa ale­ma­na, Ger­da Ta­ro, con síntomas de ago­ta­mien­to, de­ci­dió su­bir­se a uno de­lo­ses­tri­bos­la­te­ra­les­de­lau­to­mó­vil. Con una mano se aga­rra­ba al te­cho pa­ra no caer­se y con la otra no pa­ra­ba de pul­sar el dis­pa­ra­dor de su cá­ma­ra Lei­ca. Alain ha­bía co­no­ci­do a Ger­da y a su pa­re­ja sen­ti­men­tal, el fo­tó­gra­fo hún­ga­ro Ro­bert Ca­pa, en el Ideal Room. Y en más de un oca­sión les die­ron las tan­tas a los tres mien­tras deam­bu­la­ban por la ciu­dad en com­pa­ñía del es­cri­tor nor­te­ame­ri­cano Er­nest He­ming­way, o to­mán­do­se la úl­ti­ma co­pa en el bar del Ho­tel Pa­la­ce. De ahí que Alain, ya lo­ves(ella­lei­baen­tre­gan­doaAu­ro­ra una a una las res­tan­tes fo­to­gra­fías), apa­rez­ca en al­gu­nas imá­ge­nes tra­zan­do di­ver­ti­das mue­cas en su ros­tro: aho­ra con un ojo gro­tes­ca­men­te abier­to, aho­ra con el la­bio in­fe­rior tor­ci­do y una pun­ta de len­gua fue­ra, aho­ra­con­la­na­ri­za­rru­ga­day­la­fren­te frun­ci­da…Pe­ro­laa­via­ción­na­zi­vol­vió asur­ca­rel­cie­lo­ya­me­tra­llóel­cam­po sin­pie­da­den­vue­los­ra­san­tes.El­con­duc­tor­del­vehícu­lodioun­vo­lan­ta­zo y Ger­da Ta­ro sa­lió des­pe­di­da, y ca­yó al sue­lo bo­ca arri­ba, y la oru­ga de un blin­da­do so­vié­ti­co que ve­nía de­trás le aplas­tó las tri­pas. Mu­rió al día si­guien­te en un hos­pi­tal de cam­pa­ña le­van­ta­do en El Es­co­rial. So­lo te­nía vein­ti­séi­sa­ños.Alain­me­con­tóes­tos su­ce­sos­du­ran­te­sue­xi­gua­con­va­le­cen­cia. Traía en su pe­ta­te la cá­ma­ra Lei­ca de Ger­da Ta­ro, que en la caí­da de ella, se pro­yec­tó con­tra el pe­cho deél,yu­naho­ja­del­pe­rió­di­co­fran­cés L´Hu­ma­ni­té(Au­ro­ra­no­per­dió­de­ta­lle de los de­li­ca­dos mo­vi­mien­tos de las ma­nos de su abue­la al des­ple­gar la ama­ri­llen­ta ho­ja y, por en­ci­ma de su an­te­bra­zo, tra­du­jo del fran­cés: “La pri­me­ra mu­jer fo­tó­gra­fa fa­lle­ci­da en un con­flic­to”). Alain re­gre­só al fren­te, y una se­ma­na des­pués ca­yóa­ba­ti­doe­nBel­chi­te.Yo­no­reu­ní fuer­zas­su­fi­cien­tes­pa­ra­lle­va­rel­ca­rre­te a re­ve­lar has­ta pa­sa­dos va­rios me­ses des­de la no­ti­cia de su muer­te. De mo­do que aquí tie­nes, que­ri­da ni­ña, las úl­ti­mas fo­to­gra­fías de tu abue­lo, que son las úl­ti­mas fo­to­gra­fías, tam­bién, que rea­li­zó la va­lien­te re­por­te­ra grá­fi­ca Ger­da Ta­ro -con­clu­yó su abue­la en­tre so­llo­zos. YAu­ro­ra, cla­ro, ya no in­sis­tió en pre­gun­tar­le si le re­ga­la­ba la cá­ma­ra Lei­ca.

Newspapers in Catalan

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.