La apues­ta

Nou Torrentí - - RACÓ LITERARI -

Co­rrían los años se­ten­ta del pa­sa­do si­glo. Yo te­nía die­ci­sie­te o die­ci­ocho años. Mi vi­da trans­cu­rría sin gran­des so­bre­sal­tos ni tam­po­co ex­ce­si­vas al­ha­ra­cas. Los lu­ga­res de ocio y di­ver­sión pa­ra los jó­ve­nes, en To­rrent, no se pro­di­ga­ban en ex­ce­so. Su­pon­go que es­to cons­ti­tuía la nor­ma ge­ne­ral en la ma­yo­ría de los pue­blos y ciu­da­des de Es­pa­ña. Me­nos mal que el in­fa­me ré­gi­men fran­quis­ta ya es­ta­ba bo­quean­do co­mo pez fue­ra del agua, y se co­men­za­ban a res­pi­rar nue­vos ai­res de li­ber­tad en la so­cie­dad es­pa­ño­la. Aun­que mis ami­gos y yo, y so­lo des­de un pun­to de vis­ta estrictame­nte po­lí­ti­co, con­ti­nuá­ba­mos sien­do el per­so­na­je ma­cha­diano que bos­te­za. Sí, ese del que don An­to­nio de­cía: “El va­cío es más bien en la ca­be­za”.

Aquel vier­nes de ve­rano, co­mo era cos­tum­bre des­de ha­cía tiem­po, mi pan­di­lla se ci­tó por la no­che en ‘Ca Lluï­set’, un bar ubi­ca­do en la Pla­za Ma­yor, a la sa­zón de­no­mi­na­da Pla­za del Cau­di­llo. El local no lu­cía nin­gún ró­tu­lo con ese nom­bre, pe­ro des­de que a mí se me al­can­za siem­pre se le ha­bía co­no­ci­do de esa for­ma. Me pa­re­ce que ‘Lluï­set’ era el re­mo­que­te de un an­ti­guo due­ño del local. El li­món gra­ni­za­do se con­ver­tía ca­da es­tío en la es­pe­cia­li­dad es­tre­lla del es­ta­ble­ci­mien­to. Es­ta­ba pa­ra re­la­mer­se de gus­to. Fe­de­ri­co fue el pri­me­ro de mis ami­gos en sa­car­se el car­né de con­du­cir. Tam­bién fue el pri­me­ro, ló­gi­ca­men­te, en dis­po­ner de vehícu­lo pro­pio. Se com­pró un ‘Dos ca­ba­llos’ de se­gun­da mano, con más kilómetros he­chos que un co­rre­dor ke­nia­ta de cross. Cuan­do Fe­de­ri­co lle­gó a ‘Ca Lluï­set’ al vo­lan­te de su fur­go­ne­ta Ci­troën, no ha­bía en la zo­na mu­cho hue­co pa­ra apar­car. Tam­po­co él era un há­bil con­duc­tor. Lo sa­bía­mos to­dos. Así que, en cuan­to Fe­de­ri­co con­si­guió en­ca­jar el mo­rro del ‘Dos ca­ba­llos’ en uno de los ajus­ta­dos hue­cos dis­po­ni­bles, nos acer­ca­mos va­rios ami­gos has­ta allí y aga­rra­mos la fur­go­ne­ta por los ba­jos de la par­te tra­se­ra y, a fuer­tes sa­cu­di­das y a mo­do de sal­tos de ra­na, la des­pla­za­mos has­ta aco­plar­la en su si­tio. Du­ran­te esa ma­nio­bra arran­cá­ba­mos ha­bi­tual­men­te los aplau­sos y las son­ri­sas de los pa­rro­quia­nos que to­ma­ban el fres­co en la ca­lle. Pe­ro ja­más su ayu­da. Pa­sa­do un ra­to, se ori­gi­nó en­tre no­so­tros una en­cen­di­da dis­cu­sión al res­pec­to de una cues­tión que te­nía que ver con la fur­go­ne­ta de Fe­de­ri­co. Ha­bía al­gu­nos ami­gos, en­tre ellos Ra­fa el car­ni­ce­ro y Ma­no­lo el de la To­rre­ta, que du­da­ban se­ria­men­te de que el ‘Dos ca­ba­llos’ pu­die­ra ir a Bar­ce­lo­na en me­nos de seis ho­ras. Fe­de­ri­co, pre­so de una ira ba­ña­da en ‘sol y som­bra’ (co­pa de co­ñac y anís), con­si­de­ró ta­les pa­la­bras una gra­ve ofen­sa y ma­ni­fes­tó, con len­gua­je al­go tras­ta­bi­lla­do, que no per­mi­ti­ría que se de­nos­ta­ra de ma­ne­ra tan vil a su vehícu­lo. Y re­ci­bió de in­me­dia­to el apo­yo de Al­ber­to y Pe­le, tam­bién el mío. En­ton­ces al­guien, no re­cuer­do quién, lan­zó al vue­lo una apues­ta. Si el ‘Dos ca­ba­llos’ su­pe­ra­ba el lí­mi­te de las seis ho­ras, los que de­fen­día­mos con tan­to ar­dor co­mo te­me­ri­dad la te­sis con­tra­ria ten­dría­mos que pa­gar una pae­lla de ma­ris­co a la vuel­ta del via­je, via­je que se rea­li­za­ría esa mis­ma no­che sin fal­ta. Fe­de­ri­co, Al­ber­to, Pe­le y yo re­co­gi­mos el guan­te. Era ya cer­ca de la medianoche. Co­mo so­lo Fe­de­ri­co y Al­ber­to es­ta­ban en po­se­sión del car­né, la con­duc­ción co­rre­ría ex­clu­si­va­men­te a car­go de ellos dos. Pe­le y yo ejer­ce­ría­mos la fun­ción de co­pi­lo­to, fun­da­men­tal en es­te ti­po de aven­tu­ras, ya que nues­tro co­me­ti­do iba a con­sis­tir en pe­gar la he­bra con el con­duc­tor, dar­le mu­cho ca­rre­te, pa­ra que en to­do mo­men­to man­tu­vie­ra vi­va su aten­ción y con­cen­tra­ción, pues a na­die se le es­ca­pa­ba que las dis­trac­cio­nes en ca­rre­te­ra sue­len aca­rrear a me­nu­do fa­ta­les con­se­cuen­cias. Fe­de­ri­co se aco­mo­dó a pla­cer an­te el vo­lan­te, y yo ocu­pé el asien­to de al la­do. Pe­le y Al­ber­to, por su par­te, se ins­ta­la­ron en el fon­do de la fur­go­ne­ta, tum­ba­dos so­bre va­rias man­tas raí­das y des­hi­la­cha­das y lis­tos pa­ra des­ca­be­zar un sue­ñe­ci­to. El ‘Dos ca­ba­llos’ ca­rras­peó co­mo un con­tu­maz be­be­dor de ca­ra­ji­llos, y los amor­ti­gua­do­res nos hi­cie­ron creer por un ins­tan­te que per­ma­ne­cía­mos sen­ta­dos so­bre un ba­lan­cín. En se­gui­da pu­si­mos proa ha­cia la ca­rre­te­ra na­cio­nal de Bar­ce­lo­na, “que las gran­des ha­za­ñas pa­ra los gran­des hom­bres es­tán guar­da­das”. No ha­bía­mos al­can­za­do aún la pro­vin­cia de Cas­te­llón, cuan­do vino a su­ce­der lo que aho­ra me dis­pon­go a na­rrar: que la fur­go­ne­ta co­men­zó a in­va­dir el ca­rril pa­ra­le­lo, di­ri­gién­do­se di­rec­ta­men­te ha­cia un ca­mión que cir­cu­la­ba en sen­ti­do con­tra­rio. Yo eché va­rias mi­ra­das de sos­la­yo a Fe­de­ri­co, y me tran­qui­li­cé al com­pro­bar que te­nía los ojos abier­tos. Pe­ro la fur­go­ne­ta no re­tor­na­ba a su ca­rril y el pe­li­gro de un choque con­tra el ca­mión se ha­cía “ca­da vez más pa­ten­te, ne­gro y gran­de”. El ca­mio­ne­ro, an­te nues­tra au­sen­cia de res­pues­ta a su in­sis­ten­te cam­bio de lu­ces, y su­pon­go yo que pro­gre­si­va­men­te alar­ma­do, no tar­dó en pul­sar con brío la bo­ci­na del ca­mión, y ese fue sin du­da el avi­so que me im­pul­só a mí a aga­rrar con ener­gía el vo­lan­te de la fur­go­ne­ta y, tras su­ce­si­vos y brus­cos vo­lan­ta­zos, lo­gré cam­biar su trá­gi­co rum­bo, mo­men­to en el que Fe­de­ri­co se des­per­tó y, más sor­pren­di­do que aco­qui­na­do, pu­do ha­cer­se con el con­trol del vehícu­lo an­tes de que nos sa­lié­se­mos de la ca­rre­te­ra. Pe­le y Al­ber­to, con ca­ra de alu­ci­na­dos, aún tu­vie­ron tiem­po de ver por los cris­ta­les tra­se­ros có­mo el ca­mión ha­bía es­ta­do en un tris de pe­gar­nos un la­me­ta­zo cual si fué­ra­mos un cu­cu­ru­cho de he­la­do. Fe­de­ri­co se de­tu­vo en el ar­cén. Los cua­tro ami­gos nos cru­za­mos las mi­ra­das de igual ma­ne­ra que los per­so­na­jes de la pe­lí­cu­la Ca­sa­blan­ca en la es­ce­na fi­nal del ae­ro­puer­to. Y los co­men­ta­rios en­tre no­so­tros so­bra­ron. El cam­bio de re­le­vo de con­duc­tor y co­pi­lo­to se pro­du­jo an­tes de lo con­ve­ni­do. No lle­va­ba yo ni quin­ce mi­nu­tos tum­ba­do bo­ca arri­ba so­bre las man­tas, con los ojos co­mo pla­tos y un ¡ay! en el cuer­po, cuan­do ad­ver­tí que la fur­go­ne­ta se vol­vía a pa­rar. Me pu­se de rodillas en un san­tia­mén y, al des­cu­brir que la ca­bi­na se en­con­tra­ba va­cía, eché una ojea­da a tra­vés del pa­ra­bri­sas, y la es­ce­na que pre­sen­cié me pro­du­jo de re­pen­te un per­cep­ti­ble tem­blor de pier­nas y aña­dió otro ¡ay! a mi acon­go­ja­do co­ra­zón. Al­ber­to y Pe­le ca­mi­na­ban por la ca­rre­te­ra, en­vuel­tos en los ha­ces de luz pro­yec­ta­dos por los fa­ros del vehícu­lo. Pe­ro, ¿adón­de iban? Por los ges­tos que ha­cía Al­ber­to con las ma­nos, que pa­re­cía co­mo si di­bu­ja­ra al­go en el ai­re, uno po­día adi­vi­nar, ¡jo­der, jo­der!, que es­ta­ba exa­mi­nan­do el si­nuo­so tra­za­do de la cur­va pe­li­gro­sa an­te la cual nos ha­bía­mos de­te­ni­do, co­sa que co­rro­bo­ra­ba la se­ñal de trá­fi­co que yo po­día ver a mi de­re­cha. Al ca­bo, Al­ber­to y Pe­le re­gre­sa­ron a la fur­go­ne­ta y, con un rit­mo len­to y una sua­vi­dad de guan­te de se­da, fui­mos de­jan­do atrás la di­cho­sa cur­va, que a lo me­jor era la mis­ma en la que, se­gún cuen­ta una le­yen­da ur­ba­na, se apa­re­cía de im­pro­vi­so a los via­je­ros una mu­jer ves­ti­da con tra­je de no­via, y la tez más blan­ca que el ves­ti­do, pa­ra ad­ver­tir­les que ella, en un in­faus­to día, se ha­bía ma­ta­do allí cuan­do iba en via­je de no­vios.

Al­gu­nas ho­ras des­pués, vis­lum­bra­mos a lo le­jos el con­torno de la ciu­dad de Bar­ce­lo­na. Fe­de­ri­co vol­vía a es­tar a los man­dos de su fur­go­ne­ta. Y en el pues­to de co­pi­lo­to yo, cla­ro es­tá. En­fi­la­mos los pri­me­ros tra­mos de la ave­ni­da Dia­go­nal y, al lle­gar a la al­tu­ra de un edi­fi­cio muy al­to y ne­gro, que lue­go su­pi­mos que era la se­de de ‘La Cai­xa’, echa­mos de nue­vo el freno y, emo­cio­na­dos por se­me­jan­te ges­ta, op­ta­mos por dor­mir un ra­to. El ca­lor del sol y las mi­ra­das cu­rio­sas que los vian­dan­tes arro­ja­ban co­mo fle­chas al in­te­rior de la fur­go­ne­ta, nos ani­ma­ron fi­nal­men­te a aden­trar­nos en la her­mo­sa y po­pu­lo­sa ca­pi­tal ca­ta­la­na. Sin em­bar­go, a no­so­tros no nos re­co­no­cía na­die por el ca­mino, a di­fe­ren­cia de lo que le su­ce­dió a Don Qui­jo­te du­ran­te su pa­seo a ca­ba­llo por la ciu­dad, re­cién lle­ga­do a Bar­ce­lo­na. Por la tar­de, pa­ra re­po­ner fuer­zas, nos me­ti­mos en un ci­ne, don­de pro­gra­ma­ban la pe­lí­cu­la “La lo­za­na an­da­lu­za”. La es­ce­na de la du­cha, en la que la ac­triz ita­lia­na Ma­ría Ro­sa­rio Omag­gio ex­hi­bía su cin­ce­la­do y ro­tun­do cuer­po, li­bre de es­tor­bos tex­ti­les, me tra­jo a la me­mo­ria los pri­me­ros ver­sos de una com­po­si­ción poé­ti­ca de Gar­cía Lor­ca, tan leí­do por mí en aque­llos mo­nó­to­nos y grises años: “La mu­cha­cha do­ra­da/ se ba­ña­ba en el agua/ y el agua se do­ra­ba”.

Me pa­re­ce que nun­ca pa­ga­mos esa pae­lla.

En­ri­que S. Car­de­sín Fe­noll

Newspapers in Catalan

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.