Los días cor­tos y fríos

El fin del mun­do equi­vo­ca­do

Oxigeno - - A PIE DE VÍA -

Esa ma­ña­na Mau­ri­cio Cua­dra se ha­bía le­van­ta­do tem­prano pa­ra desa­yu­nar con tran­qui­li­dad an­tes de ir a tra­ba­jar. Aquel día no ojeó la pren­sa y pre­fi­rió fu­mar­se un ci­ga­rro, tran­qui­lo en la te­rra­za, con­tem­plan­do el ho­ri­zon­te de la sie­rra de Guadarrama. Se mon­tó en el co­che y al sa­lir del ga­ra­je vio que es­ta­ba en­cen­di­do el pi­lo­to de la reserva de ga­so­li­na. Otra vez su mu­jer ha­bía co­gi­do el co­che y no ha­bía pues­to com­bus­ti­ble. Le ex­tra­ñó en­con­trar po­co trá­fi­co en las ca­lles y una lar­ga hi­le­ra de vehícu­los en la ga­so­li­ne­ra del centro co­mer­cial. Jun­to a los tan­ques de com­bus­ti­ble ha­bía gru­pos de hom­bres y mu­je­res que vo­ci­fe­ra­ban y ha­cían as­pa­vien­tos. Al acer­car­se se en­te­ró de la no­ti­cia. “No hay ga­so­li­na”, le di­jo un hom­bre jo­ven, cor­pu­len­to, con el pe­lo re­co­gi­do en una co­le­ta. Y ca­si co­mo una con­fe­sión aña­dió: “di­cen que no hay com­bus­ti­ble en nin­gún lu­gar, que se ha aca­ba­do, que no hay más. Pa­re­ce que es­ta­mos bien jo­di­dos… se co­men­ta que al­gu­nas de las ga­so­li­ne­ras en la sie­rra to­da­vía tie­nen al­go de com­bus­ti­ble pe­ro no sé cuán­to du­ra­rá. La ciu­dad es­tá co­lap­sa­da, ¿no ha es­cu­cha­do las no­ti­cias?”. Mau­ri­cio Cua­dra es­ta­ba ató­ni­to sin po­der dis­tin­guir si lo que es­ta­ba ocu­rrien­do era to­da­vía par­te del sue­ño de la no­che an­te­rior o si la pe­sa­di­lla era sim­ple y lla­na­men­te una do­lo­ro­sa reali­dad. Lla­mó por te­lé­fono a su em­pre­sa y le con­fir­ma­ron la de­ba­cle: no ha­bía más ga­so­li­na, ni ga­soil, ni nin­gún ti­po de com­bus­ti­ble de­ri­va­do del pe­tró­leo. El gas no fun­cio­na­ba, don­de quie­ra que lo com­prá­se­mos ha­bían cor­ta­do el cho­rro. Y pa­re­ce que el su­mi­nis­tro eléc­tri­co te­nía las ho­ras con­ta­das. Mau­ri­cio lla­mó a su mu­jer y le avi­só pa­ra que no sa­lie­se de ca­sa, él vol­ve­ría con el co­che has­ta don­de pu­die­se con­du­cir y lue­go ca­mi­na­ría. Du­ran­te el tra­yec­to vio asal­tos a su­per­mer­ca­dos y en­ti­da­des ban­ca­rias, vio co­ches aban­do­na­dos a am­bos la­dos de las ca­rre­te­ras y él mis­mo tu­vo que aban­do­nar el su­yo en el co­lap­so pro­du­ci­do por un ca­mión en una ro­ton­da. La gen­te ca­mi­na­ba por la ca­lle en­si­mis­ma­da. Es­ta­ban tan per­ple­jos con lo que es­ta­ba su­ce­dien­do que só­lo eran ca­pa­ces de ca­mi­nar sin rumbo, es­pe­ran­do a que al­guien les des­per­ta­se de la pe­sa­di­lla. Otros ha­bían pa­sa­do la ac­ción y sa­lían de las tien­das de los cen­tros co­mer­cia­les con los bra­zos car­ga­dos de pren­das o ca­rros en­te­ros car­ga­dos de co­mi­da. Unos mi­nu­tos des­pués el abas­te­ci­mien­to eléc­tri­co de­jó de fun­cio­nar. Mau­ri­cio Cua­dra con­si­guió re­gre­sar a su ca­sa y lo pri­me­ro que hi­zo es bus­car la ro­pa de abri­go, esas pren­das que só­lo sa­lían del ar­ma­rio cuan­do dos o tres fi­nes de se­ma­na al año iban a es­quiar a Na­va­ce­rra­da. Era to­da­vía in­vierno y el frío pa­re­cía ha­ber con­ge­la­do el pai­sa­je sin el rui­do de un mo­tor a do­ce­nas de ki­ló­me­tros de dis­tan­cia. In­ten­tó lla­mar a sus pa­dres pe­ro el te­lé­fono ya no fun­cio­na­ba. Pro­bó con el fijo pe­ro só­lo es­cu­chó un si­len­cio se­pul­cral al des­col­gar el apa­ra­to. Com­pro­bó que to­da­vía ha­bía agua co­rrien­te y se pu­so a re­lle­nar to­das las bo­te­llas y en­va­ses que pu­do en­con­trar en la ca­sa. Su mu­jer me­tía pren­das de abri­go, sa­cos de dor­mir y velas en una mochila. Nin­guno de los dos tu­vie­ron con­cien­cia, en ese mo­men­to de fre­né­ti­ca ac­ti­vi­dad, de es­tar pre­sen­cian­do el fin de una era. Un año des­pués Mau­ri­cio y su mu­jer so­bre­vi­vían en una ca­ba­ña de pie­dras en las la­de­ras so­ria­nas de la sie­rra de Ur­bión. Es­ta­ban fla­cos y su­cios co­mo ani­ma­les, tiz­na­dos por el ho­llín y mar­ca­dos por el frío y el vien­to. Sa­bían por no­ti­cias de los gru­pos de per­so­nas que mar­cha­ban ha­cia el nor­te, ha­cia los Pi­ri­neos, don­de to­da­vía que­da­ba ma­de­ra y ani­ma­les pa­ra ca­zar, que en las ciu­da­des la gen­te es­ta­ba mu­rien­do a mi­lla­res. Que los ca­dá­ve­res se amon­to­na­ban en las ca­lles, que no que­da­ba un so­lo ár­bol o pe­da­zo de ma­de­ra sin ha­ber­se con­su­mi­do en las ho­gue­ras y que en los par­ques gru­pos de su­per­vi­vien­tes cul­ti­va­ban ve­ge­ta­les, ce­rea­les y guar­da­ban co­mo un te­so­ro unas po­cas ca­be­zas de ga­na­do que ha­bían po­di­do cap­tu­rar en los pue­blos. En la mon­ta­ña se vi­vía me­jor y Mau­ri­cio ha­bía cons­trui­do una ca­ba­ña con pie­dra se­ca, ce­rra­da con un te­ja­do de lo­sas y agu­jas de pino. Ha­bían plan­ta­do un huer­to jun­to al ria­chue­lo que ba­ja­ba des­de la la­gu­na pe­ro el in­vierno ha­bía cu­bier­to to­do de nie­ve. Eran días cor­tos y fríos com­pro­ban­do las tram­pas, si­guien­do ras­tros y pa­san­do mu­chas ho­ras al ca­lor de la lum­bre, re­cor­dan­do los tiem­pos en los que vi­vie­ron en la abun­dan­cia.

El fin del mun­do equi­vo­ca­do. Co­ro­na, Mau­ro. Al­tair. 2013.

ILUS­TRA­CIÓN POR CÉ­SAR LLA­GUNO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.