SIE­RRA MA­DRE

PORT Magazine España - - SUMARIO - Tex­to de Ri­chard Grant

El es­cri­tor Ri­chard Grant arries­ga el pe­lle­jo en las mon­ta­ñas me­xi­ca­nas.

Ho­gar de ban­di­dos, de tra­fi­can­tes de dro­ga y de des­fi­la­de­ros que pa­re­cen no te­ner fon­do, la cor­di­lle­ra me­xi­ca­na de la Sie­rra Ma­dre Oc­ci­den­tal es de­no­mi­na­da a me­nu­do "zo­na prohi­bi­da". En es­te re­la­to, el es­cri­tor de via­jes bri­tá­ni­co Ri­chard Grant re­me­mo­ra su dra­má­ti­ca in­cur­sión en es­te te­rri­to­rio sin ley go­ber­na­do por las pis­to­las, la co­caí­na y los ase­si­nos des­pia­da­dos.

1.

En la Sie­rra Ma­dre tie­nen un di­cho: no eres hom­bre has­ta que has ma­ta­do a un hom­bre. Fui allí por­que no po­día creer que exis­tie­ra un lu­gar así en pleno si­glo XXI y que­ría es­cri­bir so­bre ello. Fui por­que mi ma­tri­mo­nio ha­bía fra­ca­sa­do y ne­ce­si­ta­ba su­mer­gir­me en al­go te­me­ra­rio y ab­sor­ben­te.

To­do el mun­do me di­jo que me ha­bía vuel­to lo­co, que muy pro­ba­ble­men­te me se­cues­tra­rían o ma­ta­rían, que la Sie­rra era una zo­na prohi­bi­da lle­na de de­lin­cuen­tes y des­pia­da­dos tra­fi­can­tes de dro­gas. Pen­sé que exa­ge­ra­ban. Ha­bía es­cu­cha­do las mis­mas gra­ves ad­ver­ten­cias an­tes de via­jar a Hai­tí, a Áfri­ca Cen­tral, a las zo­nas de­pri­mi­das de los Apa­la­ches y a otros lu­ga­res su­pues­ta­men­te pe­li­gro­sos de los que ha­bía vuel­to sin un ras­gu­ño.

Me que­da­ba por apren­der, sin em­bar­go, una ver­dad muy sim­ple que re­su­mió el dic­ta­dor me­xi­cano Por­fi­rio Díaz en 1911: "Nun­ca pa­sa na­da has­ta que pa­sa". Y lo afir­mó mien­tras zar­pa­ba ha­cia Fran­cia hu­yen­do de la re­vo­lu­ción que ha­bía de­rro­ca­do su ré­gi­men.

Des­de el por­che de mi ca­sa en el sur de Ari­zo­na po­día dis­tin­guir la Sie­rra Ma­dre Oc­ci­den­tal, las "Mon­ta­ñas Ma­dre" del no­roes­te de Mé­xi­co, emer­gien­do del de­sier­to y do­mi­nan­do la si­lue­ta me­ri­dio­nal del ho­ri­zon­te. Una cres­ta tras otra se iban api­lan­do en la dis­tan­cia con som­bras de un azul ca­da vez más cla­ro. Es co­mo una es­pe­cie de sal­va­je Oes­te acos­ta­do en la puer­ta tra­se­ra de los Es­ta­dos Uni­dos que nun­ca ha co­no­ci­do el im­pe­rio de la ley. En la dé­ca­da de 1930 se­guía ha­bien­do apa­ches que asal­ta­ban y ase­si­na­ban par­tien­do de sus cam­pa­men­tos en la Sie­rra Ma­dre. En las úl­ti­mas dé­ca­das, la Sie­rra se ha con­ver­ti­do en una de las áreas más gran­des del mun­do en pro­duc­ción de ma­rihua­na, opio, he­roí­na y mi­llo­na­rios se­ño­res de la dro­ga.

Aún exis­ten fo­ra­ji­dos a ca­ba­llo, bus­ca­do­res de oro so­bre sus mu­las o tribus in­dí­ge­nas co­mo los hui­cho­les y los ta­rahu­ma­ras, que es­cu­chan a sus cha­ma­nes har­tos de pe­yo­te y con­ser­van su idio­ma y su cul­tu­ra. Al­gu­nos ta­rahu­ma­ras vi­ven to­da­vía en cue­vas y ca­zan con ar­cos y fle­chas. Con unos 1.500 ki­ló­me­tros de lar­go y más de 100 ki­ló­me­tros de an­cho, la Sie­rra Ma­dre es­con­de cua­tro ca­ño­nes más pro­fun­dos que el Gran Ca­ñón de Ari­zo­na y úni­ca­men­te la atra­vie­san dos ca­rre­te­ras pa­vi­men­ta­das y una vía fé­rrea. Me ob­se­sio­né con la idea de via­jar por to­da la cor­di­lle­ra, des­de el nor­te has­ta el sur, aun­que la to­po­gra­fía era tan en­ma­ra­ña­da y los ca­ño­nes tan abis­ma­les que un via­je así exi­gi­ría dar mu­chas vuel­tas y ro­deos.

Por la no­che me que­da­ba sen­ta­do en mi por­che mi­ran­do fi­ja­men­te a las mon­ta­ñas, exa­mi­nan­do ma­pas mi­nu­cio­sa­men­te, tra­zan­do po­si­bles ru­tas con la pun­ta del de­do. In­ter­net re­sul­tó ser no­ta­ble­men­te inú­til al res­pec­to, ya que muy po­cas per­so­nas se ha­bían aden­tra­do en el co­ra­zón de la Sie­rra o sa­bían qué pa­sa­ba allí exac­ta­men­te. Hi­ce un cur­so in­ten­si­vo de es­pa­ñol de un mes y apren­dí las no­cio­nes bá­si­cas pa­ra mon­tar a ca­ba­llo. Fui a vi­si­tar a un vie­jo va­que­ro de Ari­zo­na, un no­ve­lis­ta y bo­xea­dor pro­fe­sio­nal de pe­sos pe­sa­dos lla­ma­do J. P. S. Brown. Él ha­bía es­ta­do bus­can­do oro y con­du­cien­do ga­na­do por to­do el nor­te de la Sie­rra Ma­dre; era uno de los po­quí­si­mos fo­ras­te­ros que co­no­cían bien su cul­tu­ra y el que me dio el con­se­jo más se­rio de to­dos.

"Si subes a esas mon­ta­ñas, lo que te vas a en­con­trar es muer­te", me di­jo. "Don­de no de­bes ir nun­ca es al co­ra­zón de la Sie­rra Ma­dre, por­que allí te dis­pa­ra­rán al ver­te, sin ha­cer pre­gun­tas y, muy pro­ba­ble­men­te, el ti­po que te dis­pa­re aún con­ser­va­rá la son­ri­sa del sa­lu­do en la ca­ra".

Evi­den­te­men­te es­ta­ba exa­ge­ran­do, pen­sé, o in­ten­tan­do asus­tar­me pa­ra pro­te­ger­me. Es­ta­ba se­gu­ro de que te­nía que ha­ber al­gu­na for­ma de ro­dear las áreas más pe­li­gro­sas y po­der via­jar con una re­la­ti­va se­gu­ri­dad. Cuan­do que­dó cla­ro que iba a ir en cual­quier ca­so, me dio es­te con­se­jo, que yo anoté pun­tual­men­te en mi li­bre­ta:

"Ne­ce­si­tas a al­guien de allí que res­pon­da por ti. Si con­si­gues ga­nar­te la con­fian­za de la gen­te en un si­tio, ellos pue­den po­ner­te en ma­nos de un ami­go o de un pariente en el pró­xi­mo lu­gar. Si lle­gas a un si­tio y no ha­ces ami­gos en 20 mi­nu­tos, lár­ga­te co­rrien­do. No via­jes nun­ca so­lo, por­que te

con­vier­tes en presa. Y ha­gas lo que ha­gas, no men­cio­nes las dro­gas".

Me dio los nom­bres de al­gu­nos ran­che­ros de con­fian­za que vi­vían en la pro­fun­di­dad de la Sie­rra. Lue­go, al­guien de Tuc­son (Ari­zo­na) me in­vi­tó a su ran­cho fa­mi­liar en el ex­tre­mo más sep­ten­trio­nal de la Sie­rra Ma­dre y des­de allí em­pren­dí mi via­je. Te­nía una ca­mio­ne­ta To­yo­ta de ca­ja abier­ta que car­gué has­ta arri­ba con el equi­po de acam­pa­da y con li­bros so­bre el nor­te de Mé­xi­co.

2.

La Sie­rra era exac­ta­men­te lo que yo ne­ce­si­ta­ba que fue­ra. Las mon­ta­ñas y la cul­tu­ra ais­la­da que co­bi­ja­ban eran tan ás­pe­ras y es­car­pa­das que me re­du­je­ron a una ver­sión bá­si­ca y ele­men­tal de mí mis­mo. Co­mo no ha­bía co­ber­tu­ra pa­ra el mó­vil y la elec­tri­ci­dad es­ca­sea­ba, las dis­trac­cio­nes de la tec­no­lo­gía des­apa­re­cie­ron. Mis sen­ti­dos se des­per­ta­ron y se agu­di­za­ron pa­ra po­der de­tec­tar el pe­li­gro om­ni­pre­sen­te.

La vio­len­cia, des­cu­brí, es­ta­lla­ba y des­apa­re­cía en lu­ga­res dis­tin­tos en mo­men­tos di­fe­ren­tes. Ha­bía re­yer­tas con ar­mas de fue­go y ase­si­na­tos por el con­trol del mer­ca­do de la dro­ga y por las ri­va­li­da­des en­tre los cár­te­les, pe­ro la ma­yo­ría de las muer­tes te­nían que ver con los es­tric­tos có­di­gos del ho­nor y la ven­gan­za de la Sie­rra, y con el he­cho de que aho­ra los hom­bres dis­po­nían de di­ne­ro procedente de la ven­ta y el trá­fi­co de cul­ti­vos ile­ga­les. Ese di­ne­ro se lo gas­ta­ban prin­ci­pal­men­te en al­cohol, co­caí­na, fu­si­les AK-47 y ca­mio­ne­tas de ca­ja abier­ta, por es­te or­den, lo que ge­ne­ra­ba una at­mós­fe­ra so­cial muy vo­lá­til. Me desafia­ron en va­rias oca­sio­nes, pe­ro man­te­nien­do la cal­ma, mos­trán­do­me res­pe­tuo­so y via­jan­do con una per­so­na del lu­gar, pu­de sal­var esas si­tua­cio­nes.

Por el ca­mino fui acu­mu­lan­do vi­sio­nes y ex­pe­rien­cias que no pue­den ol­vi­dar­se. Es­tu­ve pa­ra­do en el fi­lo de un ca­ñón gi­gan­tes­co en un bos­que de pi­nos con nie­ve en el sue­lo, mi­ran­do a los pá­ja­ros de bri­llan­tes co­lo­res que re­vo­lo­tea­ban por la sel­va tro­pi­cal más de un ki­ló­me­tro por de­ba­jo de mí. Pa­sé mu­chas no­ches es­tri­den­tes en pe­que­ñas y ru­das can­ti­nas don­de los mú­si­cos au­lla­ban sa­can­do de su acor­deón unas emo­ti­vas pol­cas, co­no­ci­das co­mo co­rri­dos, que en la Sie­rra Ma­dre a me­nu­do na­rran las va­lien­tes ha­za­ñas de fa­mo­sos tra­fi­can­tes de dro­gas.

En la ce­le­bra­ción de Se­ma­na San­ta de Ta­rahu­ma­ra, la cer­ve­za de maíz co­no­ci­da co­mo tes­guino se pre­pa­ra­ba en gran­des ja­rras de ba­rro y en cu­bos de plás­ti­co. Los par­ti­ci­pan­tes se pa­sa­ron dos días fan­fa­rro­nean­do, tam­ba­leán­do­se y de­rrum­bán­do­se com­ple­ta­men­te bo­rra­chos. Se arran­ca­ban la ro­pa, se pin­ta­ban el cuer­po con ra­yas ne­gras y blan­cas y si­mu­la­ban ba­ta­llas con es­pa­das de ma­de­ra y fu­si­les AK-47 ta­lla­dos. Los más vie­jos to­ca­ban una música chi­rrian­te ras­gan­do sus vio­li­nes ca­se­ros, mien­tras las es­cul­tu­ras de Dios y Jesús sa­lían de una vie­ja igle­sia de pie­dra don­de po­día ver­se una fi­la de ca­la­ve­ras hu­ma­nas de­trás del al­tar. Dios es­ta­ba re­pre­sen­ta­do en una ta­lla de ma­de­ra con una bar­ba pos­ti­za, una tú­ni­ca ver­de y la mano de­re­cha le­van­ta­da. Con los años se le ha­bían par­ti­do to­dos los de­dos, ex­cep­to el co­ra­zón, así que pa­re­cía que Dios nos es­ta­ba man­dan­do a la mier­da.

Mi sis­te­ma de via­je fun­cio­nó bien. Ha­cía ami­gos en to­dos los lu­ga­res don­de pa­ra­ba y ellos me iban pre­sen­tan­do a pa­rien­tes o ami­gos de la ciu­dad, del pue­blo o del ran­cho don­de me di­ri­gía. La Sie­rra Ma­dre es un lu­gar de una hos­pi­ta­li­dad in­creí­ble, igual de in­creí­ble que su vio­len­cia y su anar­quía. In­ten­té no via­jar so­lo, pe­ro no siem­pre me era po­si­ble y, al fin y al ca­bo, lo úni­co que ne­ce­si­ta­ba era el nom­bre de al­guien en el pues­to si­guien­te.

Unas cuan­tas ve­ces me pa­ra­ron gru­pos de hom­bres ar­ma­dos con as­pec­to ru­do que iban en gran­des ca­mio­ne­tas, y nun­ca sa­bía si se tra­ta­ba de po­li­cías o de nar­cos, lo cual no su­po­nía nin­gu­na di­fe­ren­cia por­que los po­li­cías es­ta­ban me­ti­dos has­ta las ore­jas en el ne­go­cio de la dro­ga. Me pre­gun­ta­ban de dón­de ve­nía y adón­de iba. Les de­cía los nom­bres de los ami­gos que aca­ba­ba de ha­cer y el nom­bre de al­guien que es­ta­ba en el lu­gar al que me di­ri­gía. Con eso les bas­ta­ba y me de­ja­ban se­guir mi ca­mino.

No via­ja­ba de no­che. Cuan­do atra­ve­sa­ba una zo­na de ban­di­dos via­ja­ba por la ma­ña­na tem­prano, mo­men­to en que la gen­te de­cía que es­ta­ban dur­mien­do. Si ha­bía al­gún con­flic­to vio­len­to más ade­lan­te, me es­pe­ra­ba has­ta que ter­mi­na­ra o bus­ca­ba otra ru­ta. Una vez, mi vehícu­lo se ave­rió en un mal lu­gar, otra vez una mu­la se des­bo­có y otra vez es­tu­ve una lar­ga y lo­ca no­che es­ni­fan­do co­caí­na con co­rrup­tos agen­tes de po­li­cía. Pe­ro, con to­do, mi via­je es­ta­ba yen­do mu­cho me­jor de lo que to­do el mun­do ha­bía pre­vis­to. Si­guien­do unas nor­mas muy sen­ci­llas, la Sie­rra Ma­dre po­día ser sor­pren­den­te­men­te segura pa­ra un via­je­ro fo­ras­te­ro.

Des­pués de dos me­ses y me­dio de via­je ser­pen­tean­te en di­rec­ción ha­cia el sur, con­se­guí lle­gar has­ta la par­te me­ri­dio­nal de la Sie­rra Ma­dre, en el es­ta­do me­xi­cano de Durango. Te­nía va­rios con­tac­tos pre­pa­ra­dos más ha­cia el sur en­tre los in­dios hui­cho­les, y un bió­lo­go me­xi­cano me acom­pa­ña­ría a tra­vés de las mon­ta­ñas mien­tras iba es­tu­dian­do los ja­gua­res y los lo­bos. El bió­lo­go tu­vo que mar­char­se y de re­pen­te me vi so­lo, vul­ne­ra­ble, a la vis­ta y sin nin­gún nom­bre ni con­tac­to por de­lan­te.

Ba­jé de la mon­ta­ña ha­cia la ciu­dad de Durango, me alo­jé en un ho­tel,

"Aho­ra yo te­nía el ri­fle car­ga­do y eso me ali­vió en cier­to mo­do, pe­ro se­guía sin sa­ber de qué iba to­do aque­llo"

me di mi pri­me­ra du­cha en se­ma­nas e in­ten­té idear un plan B. En una guía leí so­bre una ciu­dad lla­ma­da San Mi­guel de Cru­ces, en la Sie­rra Ma­dre, por en­ci­ma de la ciu­dad de Durango. El au­tor la des­cri­bía co­mo un buen 'pun­to de par­ti­da' pa­ra ex­plo­rar los es­pec­ta­cu­la­res ca­ño­nes sel­vá­ti­cos y las an­ti­guas ciu­da­des mi­ne­ras coloniales en un área co­no­ci­da co­mo Las Que­bra­das. Tam­bién aler­ta­ba so­bre la pre­sen­cia de dro­ga cam­pan­do por el lu­gar, pe­ro yo ya es­ta­ba acos­tum­bra­do a ese te­ma.

In­ves­ti­gan­do un po­co más, me en­te­ré de que aca­ba­ban de cons­truir un alo­ja­mien­to ru­ral pa­ra tu­ris­tas cer­ca de San Mi­guel de Cru­ces y en la ofi­ci­na de tu­ris­mo en­con­tré una ho­ja de in­for­ma­ción so­bre el si­tio don­de se ha­bla­ba de cabañas, pa­seos a ca­ba­llo y pes­ca. Ahí es­ta­ba el plan B per­fec­to: lle­ga­ría allí co­mo un tu­ris­ta, ha­ría al­gu­nos ami­gos y con­se­gui­ría al­gu­nos nom­bres y pre­sen­ta­cio­nes pa­ra se­guir via­jan­do ha­cia el sur.

La ca­rre­te­ra ha­cia San Mi­guel de Cru­ces, co­mo ca­si to­das las ca­rre­te­ras de la Sie­rra Ma­dre, era una mez­cla de pol­vo muy fino y un sue­lo du­ro es­tria­do lleno de so­ca­vo­nes y ro­cas an­gu­lo­sas. Subí por la mon­ta­ña en pri­me­ra, en­tre tra­que­teos y sa­cu­di­das, usan­do la trac­ción de las cua­tro rue­das y con los lim­pia­pa­ra­bri­sas a to­da ve­lo­ci­dad pa­ra po­der apar­tar el pol­vo. Des­pués de tres ho­ras así, lle­gué a la aus­te­ra, des­ven­ci­ja­da y me­dio aban­do­na­da ciu­dad de San Mi­guel de Cru­ces. Pa­re­cía un buen pun­to de par­ti­da pa­ra sal­tar al in­fierno. Una mu­jer de una tien­da me ex­pli­có có­mo lle­gar al nue­vo alo­ja­mien­to pa­ra tu­ris­tas; re­sul­ta­ba in­creí­ble que pu­die­ra exis­tir al­go así allí arri­ba. Tam­bién me ad­vir­tió de que no de­bía con­du­cir de no­che, pues ha­bía ban­di­dos y mal­he­cho­res apos­ta­dos en la ca­rre­te­ra.

En mi ca­mino ha­cia el alo­ja­mien­to re­co­gí a dos au­to­es­to­pis­tas, un pa­dre y su hi­jo. Aun­que en los Es­ta­dos Uni­dos re­co­ger au­to­es­to­pis­tas se con­si­de­ra pe­li­gro­so, en la Sie­rra Ma­dre lo uti­li­cé co­mo tác­ti­ca de pro­tec­ción. Lo más pe­li­gro­so era via­jar so­lo, de mo­do que si con­se­guía ha­cer­me ami­go de los au­to­es­to­pis­tas, ellos po­drían alla­nar­me el ca­mino has­ta el pró­xi­mo lu­gar.

Sin em­bar­go, es­tos au­to­es­to­pis­tas eran aris­cos y na­da co­mu­ni­ca­ti­vos. Durango me es­ta­ba dan­do ma­la im­pre­sión. En com­pa­ra­ción con los es­ta­dos lle­nos de co­lor y ex­tro­ver­ti­dos que ha­bía atra­ve­sa­do, So­no­ra y Chihuahua, es­te me re­sul­ta­ba más frío, os­cu­ro, re­ser­va­do y apren­si­vo. Un po­co más ade­lan­te del lu­gar don­de se ba­ja­ron los au­to­es­to­pis­tas vi una se­ñal azul que de­cía "Centro Tu­rís­ti­co", con sím­bo­los de cabañas, ca­ba­llos y pes­ca, y una fle­cha se­ña­lan­do ha­cia la iz­quier­da. La os­cu­ri­dad em­pe­za­ba a ga­nar te­rreno y me ale­gré de ha­ber al­can­za­do un re­fu­gio.

3.

Con­du­je por un si­nuo­so ca­mino de tie­rra en­tre ro­bles y pi­nos, pa­rán­do­me va­rias ve­ces pa­ra abrir y ce­rrar pe­que­ñas can­ce­las he­chas con pa­los y alam­bres. Lue­go lle­gué a un mon­tícu­lo y ba­jé ha­cia un gru­po de cabañas a me­dio cons­truir que es­ta­ba al la­do de un cria­de­ro de tru­chas. Allí, de pie, jun­to a una vie­ja y abo­lla­da ca­mio­ne­ta Che­vro­let, ha­bía dos hom­bres con som­bre­ros de va­que­ro sos­te­nien­do unas cer­ve­zas. Me mi­ra­ron co­mo si fue­ra una gran chu­le­ta de cer­do que aca­ba­ba de caer en su pla­to.

Per­ci­bí de in­me­dia­to que eran de­pre­da­do­res. Mi ins­tin­to me gri­ta­ba que me die­ra la vuel­ta y sa­lie­ra de allí, pe­ro el sol se es­ta­ba es­con­dien­do y me preo­cu­pa­ban los ban­di­dos y mal­he­cho­res que ha­bía en las ca­rre­te­ras por la no­che. No po­día ha­cer otra co­sa que re­cu­rrir al en­can­to y las ton­te­rías de mi ca­da vez me­jor es­pa­ñol.

Salí de la ca­mio­ne­ta con con­fian­za, usan­do un tono res­pe­tuo­so y amis­to­so. —Ho­la, bue­nas tar­des, se­ño­res —los sa­lu­dé—. ¿Có­mo es­tán? Me gus­ta­ría alo­jar­me en una de las cabañas pa­ra tu­ris­tas.

Son­rie­ron y se mi­ra­ron en­tre sí. —¿Vie­nes so­lo? —di­jo el más al­to de ellos. Sus ojos eran bur­lo­nes, des­con­fia­dos y ame­na­za­do­res, y en su som­bre­ro de va­que­ro lle­va­ba pin­cha­do un es­cor­pión de pla­ta.

—Así es, de­jen que les ex­pli­que. Es­cri­bo pa­ra re­vis­tas de tu­ris­mo y pa­sé por la ofi­ci­na de tu­ris­mo de Durango. Me di­je­ron que te­nía que ve­nir aquí y es­cri­bir so­bre es­te nue­vo lu­gar.

—¿Y quie­res al­qui­lar una ca­ba­ña?

—Eso es.

—Quie­re al­qui­lar una ca­ba­ña —di­jo el más ba­jo. Es­te era cor­pu­len­to, no iba afei­ta­do y re­sul­ta­ba me­nos ame­na­za­dor. El hom­bre al­to se echó a reír y sa­cu­dió la ca­be­za. El ba­jo tam­bién se rio y me ofre­ció una cer­ve­za. Acep­té la cer­ve­za con ali­vio. Lo me­jor que po­día ha­cer era ga­nar­me su amis­tad y par­ti­ci­par en el ri­tual mas­cu­lino pa­ra es­ta­ble­cer re­la­cio­nes que con­sis­te en be­ber.

—Ah, gra­cias —con­tes­té—. Me lla­mo Ri­car­do y ven­go de Lon­dres, In­gla­te­rra. ¿Có­mo se lla­man us­te­des?

El al­to se lla­ma­ba Abel. El ba­jo se lla­ma­ba Lu­pe. Me en­se­ña­ron una

ca­ba­ña sin ter­mi­nar y me di­je­ron que eran 200 dó­la­res la no­che.

—No ten­go su­fi­cien­te di­ne­ro —ex­pli­qué, aun­que lle­va­ba cin­co bi­lle­tes de cien dó­la­res ata­dos a la pier­na—. Se­rá me­jor que me va­ya.

—No —di­jo Abel—. Pue­des dor­mir gra­tis de­ba­jo de los ár­bo­les. Nin­gún pro­ble­ma. ¿Tie­nes pis­to­la?

—No, yo…

—¿Es­tás aquí so­lo y no vas ar­ma­do? —mos­tró una pe­que­ña y si­nies­tra son­ri­sa, se echó a reír, sil­bó y sa­cu­dió la ca­be­za.

—¿No te da mie­do que al­guien te ma­te? —pre­gun­tó Lu­pe.

—¿Por qué iban a que­rer ma­tar­me? —con­tes­té.

—Pa­ra qui­tar­se el gu­sa­ni­llo —me acla­ró Abel.

Fue en­ton­ces cuan­do el mie­do se me aga­rró al co­ra­zón y me que­dé frío; em­pe­cé a tem­blar, aun­que sa­bía que mos­trar mie­do era lo peor que po­día ha­cer. Lu­pe apun­tó que "al­guien" po­día ma­tar­me y ti­rar mi cuer­po por un ba­rran­co sin que na­die lle­ga­ra a en­te­rar­se nun­ca. Abel se gol­peó el pe­cho y di­jo: "Aquí los ver­da­de­ros ma­to­nes so­mos no­so­tros. Por el nor­te cul­ti­van más dro­gas, pe­ro aquí so­mos cien por cien­to ma­to­nes".

Sa­có un po­co de co­caí­na, se pu­so un mon­ton­ci­to so­bre la mano ru­go­sa y lle­na de ci­ca­tri­ces, se la lan­zó a la gar­gan­ta y be­bió un tra­go de cer­ve­za pa­ra ayu­dar­la a ba­jar. Lu­pe hi­zo lo mis­mo. A mí no me ofre­cie­ron; era una ma­la se­ñal. Abel me mi­ró fi­ja­men­te, con odio, ame­na­zan­te.

Lu­pe, que ha­cía de po­li bueno, ya que Abel ha­cía del ma­lo, di­jo: —No te preo­cu­pes. So­mos ami­gos. Nos em­bo­rra­cha­re­mos to­dos jun­tos. ¿Tie­nes cer­ve­za?

—Ten­go al­go me­jor que eso, ami­gos —le res­pon­dí. Me fui ha­cia la ca­mio­ne­ta y sa­qué una bo­te­lla de Johnny Wal­ker Black La­bel ca­si lle­na. Era cues­tión de so­pe­sar el ries­go. Em­bo­rra­char­me con ellos me brin­da­ba la opor­tu­ni­dad de ha­cer­me su ami­go, pe­ro era igual­men­te plau­si­ble que au­men­ta­ra su agre­si­vi­dad y que se vol­vie­ran más im­pre­vi­si­bles.

Les pa­sé la bo­te­lla. Echa­ron un buen tra­go ca­da uno, asin­tie­ron con sa­tis­fac­ción y tra­je­ron tres cer­ve­zas de su ca­mio­ne­ta. Pro­bé to­do lo que sa­bía pa­ra re­sul­tar afa­ble y di­ver­ti­do. A ve­ces con­se­guía ha­cer­los reír, vol­vía­mos a ser ami­gos y te­nía la sen­sa­ción de que qui­zá sal­dría de allí con vi­da. Lue­go Abel vol­vía a frun­cir el ce­ño y a mos­trar­se des­con­fia­do. O una mi­ra­da de de­pre­da­dor se apo­de­ra­ba de sus ojos y se que­da­ba mi­rán­do­me fi­ja­men­te, co­mo si no pu­die­ra creer la in­creí­ble suer­te que ha­bía te­ni­do. Me pre­gun­ta­ba una y otra vez si era ver­dad que iba so­lo y no lle­va­ba ar­mas, y qué es­ta­ba ha­cien­do allí.

—Es­toy de via­je por Mé­xi­co es­cri­bien­do so­bre lu­ga­res tu­rís­ti­cos pa­ra vi­si­tar —men­tí con flui­dez—. En la ofi­ci­na de tu­ris­mo de Durango me di­je­ron que te­nía que ve­nir aquí. ¿No quie­ren tu­ris­tas en su alo­ja­mien­to?

Abel no me creía. No se creía que fue­ra bri­tá­ni­co ni que fue­ra es­cri­tor. Pa­ra de­mos­trar­le mi iden­ti­dad, abrí la ca­ja de li­bros que lle­va­ba en la ca­mio­ne­ta y en­con­tré uno que ha­bía es­cri­to yo y que lle­va­ba mi fo­to en la so­la­pa. —¿Qué ha­ces con to­dos es­tos li­bros? —pre­gun­tó Abel con unos ojos fe­ro­ces y per­tur­ba­dos.

—Son li­bros so­bre Mé­xi­co. Ten­go mu­chos li­bros so­bre Pan­cho Vi­lla. Es uno de mis hé­roes y es de Durango.

"Apren­dí al­go que hu­bie­ra pre­fe­ri­do no apren­der nun­ca: lo que se sien­te al ser pie­za de ca­za"

—¿Pan­cho Vi­lla? —ex­cla­mó Lu­pe—. Pan­cho Vi­lla era mi pri­mo. Abel tam­bién es pariente de Pan­cho Vi­lla.

—¡In­creí­ble! —ex­cla­mé aga­rrán­do­me a una cuer­da de sal­va­men­to— ¡Es im­pre­sio­nan­te! Nun­ca me ima­gi­né que po­dría en­con­trar­me con un pri­mo de Pan­cho Vi­lla. ¡Vi­lla es mi hé­roe! ¡Mi­ren! —Em­pe­cé a sa­car li­bros so­bre Pan­cho Vi­lla con una emoción sal­va­je. Pu­se los nue­ve en una pi­la y son­reí.

—¿Qué pien­sas de Pan­cho Vi­lla? —pre­gun­tó Abel.

—Era un hom­bre ex­tra­or­di­na­rio, un gran hom­bre, un ge­ne­ral bri­llan­te, un ver­da­de­ro re­vo­lu­cio­na­rio, un ver­da­de­ro hé­roe de la re­vo­lu­ción, un…

—¡Pan­cho Vi­lla era me­xi­cano! —ru­gió Abel gol­peán­do­se el pe­cho—. Tú no eres me­xi­cano. Pan­cho Vi­lla no tie­ne na­da que ver con­ti­go. No de­be­rías te­ner es­tos li­bros. Pan­cho Vi­lla es so­lo pa­ra los me­xi­ca­nos.

Hun­dió el ci­ga­rri­llo en la pal­ma ca­llo­sa de su mano y se que­dó allí de pie fu­man­do con ra­bia y as­pec­to ho­mi­ci­da. —Soy un es­cor­pión — di­jo se­ña­lan­do el em­ble­ma que lle­va­ba en el som­bre­ro—. Cien por cien­to ma­tón. Ten cui­da­do.

—Ven­ga, tran­qui­lo —di­jo el po­li bueno de Lu­pe—. Es­ta­mos en­tre ami­gos. To­do es­tá tran­qui­lo. Va­mos a be­ber.

—Há­blen­me del centro pa­ra tu­ris­tas —les pe­dí—. ¿Qué pue­den ha­cer los tu­ris­tas aquí?

Abel se gol­peó el pe­cho. —Aquí so­mos cien por cien­to ca­za­do­res. Ma­ta­mos. ¡Cien por cien­to! ¿Lo en­tien­des? —Se fue a la ca­mio­ne­ta, sa­có un ri­fle del 22 y lo car­gó. Apun­tó a mi ca­mio­ne­ta. —Tú con­du­ces —me or­de­nó.

Me sen­té en el asien­to del con­duc­tor. Abel se sen­tó a mi la­do con el ri­fle en­tre las ro­di­llas. Lu­pe es­ta­ba en el otro la­do. —¿A dón­de? —pre­gun­té. El mie­do me ha­bía pa­ra­li­za­do. Se me ocu­rrió pen­sar que po­dría es­tar con­du­cien­do ha­cia el lu­gar de mi eje­cu­ción, pe­ro me con­cen­tré en se­guir las in­di­ca­cio­nes y en evi­tar que la ca­mio­ne­ta se que­da­ra col­gan­do so­bre al­gún mon­tícu­lo del ca­mino. Me lle­va­ron ha­cia arri­ba y ha­cia aba­jo por va­rios sen­de­ros has­ta que me di­je­ron que apar­ca­ra y sa­lie­ra. Olía a mo­fe­ta y se lo di­je. —Aquí —di­jo Abel pa­sán­do­me el ri­fle—. Dis­pa­ra. Má­ta­lo.

Aho­ra yo te­nía el ri­fle car­ga­do y eso me ali­vió en cier­to mo­do, pe­ro se­guía sin sa­ber de qué iba to­do aque­llo. No veía nin­gu­na mo­fe­ta y es­ta­ba de­ma­sia­do asus­ta­do e in­ti­mi­da­do co­mo pa­ra apun­tar ha­cia Abel. Se­ña­la­ron ha­cia un sen­de­ro y me di­je­ron que fue­ra de­lan­te. Ba­jé por el ca­mino y sa­li­mos a los pies de una pre­cio­sa cas­ca­da. —¿Lo ves? —di­jo Abel—. Es her­mo­sa. Es­cri­be eso. Te­ne­mos la cas­ca­da más co­jo­nu­da. ¡Es­to es lo más COJONUDO pa­ra los tu­ris­tas! Es­cri­be eso.

Apu­ró su cer­ve­za y lan­zó la la­ta a la po­za don­de rom­pía la cas­ca­da. Lu­pe hi­zo lo mis­mo. Mi cer­ve­za es­ta­ba a me­dias. In­ten­ta­ba be­ber lo más len­to po­si­ble sin que se die­ran cuen­ta de que lo ha­cía.

—Va­mos —di­jo Abel—. Sen­de­ro arri­ba. Tú pri­me­ro. Con­du­ji­mos de vuel­ta a las cabañas y allí or­ga­ni­za­ron un con­cur­so de ti­ro con ri­fle; la dia­na era un pa­que­te de ci­ga­rri­llos va­cío apo­ya­do en un árbol. Al­guien que pa­re­cía ser un vi­gi­lan­te sa­lió de una de las cons­truc­cio­nes. Se pre­sen­tó co­mo Jesús, y cuan­do Lu­pe y Abel es­ta­ban de es­pal­das ti­ró un po­co ha­cia aba­jo del pár­pa­do in­fe­rior del ojo, que es el signo que uti­li­zan en Mé­xi­co pa­ra de­cir "ten cui­da­do".

Dis­pa­ré yo pri­me­ro. A pe­sar de que era ca­si de no­che y de que mis ma­nos es­ta­ban tem­blan­do, mi ti­ro sa­lió so­lo un po­co al­to. Nos ha­bía­mos apos­ta­do una ca­ja de cer­ve­zas, pe­ro ¿qué era me­jor?, ¿ga­nar o per­der? Lue­go dis­pa­ró Abel. Su ba­la se in­crus­tó al la­do del pa­que­te de ci­ga­rri­llos. —Gano yo. Has per­di­do —di­jo. Hun­dió otro ci­ga­rri­llo en­cen­di­do en la pal­ma de la mano y me ta­la­dró con la mi­ra­da.

Le en­tre­gué el di­ne­ro pa­ra una ca­ja de 24 cer­ve­zas, le di un apre­tón de ma­nos y le fe­li­ci­té por su pun­te­ría. El vi­gi­lan­te en­tró a bus­car la ca­ja de cer­ve­zas. Cuan­do vol­vió con ella Abel ha­bía per­di­do el di­ne­ro en al­gún lu­gar de su bol­si­llo. —Dame mi mal­di­to di­ne­ro, grin­go —me gru­ñó.

—Eso no es así —di­jo el vi­gi­lan­te—. To­dos le he­mos vis­to dar­te el di­ne­ro. Tie­nes que te­ner­lo en al­gún si­tio. Pe­ro, bueno, no pa­sa na­da, qué­da­te las cer­ve­zas y ya me pa­ga­rás ma­ña­na.

—Aga­rra tu pis­to­la, Lu­pe —di­jo Abel—. Va­mos a po­ner al mal­di­to grin­go de dia­na. No tie­ne de­re­cho a es­tar aquí.

—Tran­qui­lo —di­jo Lu­pe—. Te­ne­mos cer­ve­za. Te­ne­mos co­caí­na. Va­mos a pa­sar­la bien.

Se tra­ga­ron otros dos mon­ton­ci­tos de co­caí­na. El vi­gi­lan­te vol­vió a ti­rar de su pár­pa­do ha­cia aba­jo y di­jo que te­nía que ir­se. —Yo tam­bién. Bue­nas no­ches, ami­gos —me des­pe­dí y sal­té rá­pi­da­men­te a mi ca­mio­ne­ta, atra­ve­sé con ella el ria­chue­lo y apar­qué ba­jo los ár­bo­les a unos 200 me­tros. Ha­bía apar­ca­do jun­to a una me­sa de pic­nic y em­pe­cé a ca­mi­nar aden­trán­do­me en el bos­que. Me de­tu­ve de­trás de un árbol, vi­gi­lan­te. No te­nía muy cla­ro si que­rían asal­tar­me, ma­tar­me o sim­ple­men­te asus­tar­me un po­co más, pe­ro lo que te­nía muy cla­ro es que ven­drían a por mí.

"Me sen­tía con­cen­tra­do y aler­ta, ágil, con la men­te muy cla­ra y un te­rror ne­gro y pro­fun­do en el co­ra­zón"

4.

Me que­dé allí du­ran­te 40 mi­nu­tos en com­ple­ta os­cu­ri­dad; lue­go es­cu­ché el mo­tor de su ca­mio­ne­ta y, co­mo me ha­bía ima­gi­na­do, ahí es­ta­ban atra­ve­san­do el ria­chue­lo. Se pa­ra­ron jun­to a mi ca­mio­ne­ta, vie­ron que no es­ta­ba allí; en­cen­die­ron las lu­ces lar­gas de los fa­ros y em­pe­za­ron a bra­mar en­tre los ár­bo­les mien­tras yo co­rría y me es­con­día, co­rría y me es­con­día. Apren­dí al­go que hu­bie­ra pre­fe­ri­do no apren­der nun­ca: lo que se sien­te al ser pie­za de ca­za.

Apre­ta­ba la co­lum­na con­tra la cor­te­za ru­go­sa de un pino y el co­ra­zón me apo­rrea­ba las cos­ti­llas con una fuer­za in­creí­ble. Los fa­ros se acer­ca­ban ba­lan­ceán­do­se; la­deé la ca­ra pa­ra evi­tar que pu­die­ra re­fle­jar la luz. Res­pi­ra­ba a in­ter­va­los cor­tos y rá­pi­dos, sin ha­cer nin­gún rui­do. Las lu­ces se ale­ja­ron y eché a co­rrer otra vez ha­cia la pro­fun­di­dad del bos­que y ha­cia la os­cu­ri­dad, con los ojos ex­tre­ma­da­men­te abier­tos y la mar­cha ner­vio­sa y va­ci­lan­te de un cier­vo ate­mo­ri­za­do.

Cru­cé un ria­chue­lo, es­ca­lé una pen­dien­te y con­se­guí abrir­me ca­mino has­ta unos ma­to­rra­les de ro­bles jó­ve­nes. El mie­do pa­ra­li­zan­te ha­bía des­apa­re­ci­do, tam­bién el pá­ni­co. Aho­ra sen­tía otra for­ma de mie­do. Me sen­tía con­cen­tra­do y aler­ta, ágil, con la men­te muy cla­ra y un te­rror ne­gro y pro­fun­do en el co­ra­zón. Tam­bién es­ta­ba en­fa­da­do con­mi­go mis­mo por ha­ber si­do tan idio­ta. ¿Qué es­ta­ba ha­cien­do allí? ¿En qué mier­da es­ta­ba pen­san­do? Las lu­ces lar­gas de los fa­ros se­guían des­ga­rran­do la os­cu­ri­dad del bos­que al otro la­do del ria­chue­lo.

Al fi­nal se rin­die­ron. Los vi apar­car su ca­mio­ne­ta al la­do de la mía y en­cen­der una hoguera. Es­pe­ré y es­pe­ré, que­dán­do­me ca­da vez más frío. Sa­lió la lu­na y pu­de ver­los be­ber y echar más le­ña al fue­go. Al ca­bo de unas dos ho­ras, se tum­ba­ron jun­to a la hoguera y se ta­pa­ron con unas man­tas. Su ca­mio­ne­ta es­ta­ba apar­ca­da en me­dio del sen­de­ro de sa­li­da y blo­quea­ba el pa­so a la mía.

Salí del ma­to­rral, ba­jé la pen­dien­te, cru­cé el ria­chue­lo y es­pe­ré has­ta que el pri­mer des­te­llo de luz gris que lle­ga­ba des­de el es­te me per­mi­tió va­lo­rar la si­tua­ción. Es­ta­ban dor­mi­dos, ta­pa­dos con las man­tas, y vi que ha­bía su­fi­cien­te es­pa­cio pa­ra ro­dear su ca­mio­ne­ta con la mía y es­ca­par. A ga­tas, con el co­ra­zón des­bo­ca­do, me des­li­cé muy des­pa­cio y en si­len­cio has­ta la puer­ta del con­duc­tor. Sa­qué las lla­ves del bol­si­llo sin ha­cer nin­gún rui­do, abrí la puer­ta con un le­ve chi­rri­do, me co­lé en el asien­to del con­duc­tor y gi­ré la lla­ve.

An­tes de arran­car, el mo­tor dio un ti­rón es­ca­lo­frian­te; pa­sé es­qui­ván­do­les mien­tras se le­van­ta­ban apar­tan­do las man­tas, ador­mi­la­dos y con­fun­di­dos, cru­cé el ria­chue­lo su­bien­do la cues­ta a to­da ve­lo­ci­dad es­pe­ran­do ver esa abo­lla­da y enor­me ca­mio­ne­ta Che­vro­let por el re­tro­vi­sor, sa­bien­do que ten­dría que de­te­ner­me pa­ra abrir la pri­me­ra can­ce­la que me en­con­tra­ra y que ahí se­ría don­de me atra­pa­rían.

Pe­ro no vol­ví a ver­los más, y si­go sin sa­ber qué que­rían, aun­que ma­tar­me pa­ra qui­tar­se el gu­sa­ni­llo pa­re­ce la ex­pli­ca­ción más plau­si­ble. Joe Brown te­nía ra­zón. Aquí hay hom­bres que se va­na­glo­rian de su de­seo de ma­tar, que ase­si­nan pa­ra au­men­tar su repu­tación y que pue­den ha­cer­lo por la im­pu­ni­dad ab­so­lu­ta que exis­te en es­tas re­mo­tas mon­ta­ñas sin ley. Me ame­na­za­ron con ma­tar­me sin mo­ti­vo al­guno, por pu­ra mal­dad y agre­si­vi­dad te­rri­to­rial, y mien­tras con­du­cía ca­da vez más le­jos de allí el te­rror que sa­cu­día mi co­ra­zón se iba en­tre­mez­clan­do ra­bio­sa­men­te con fu­ria. ¿Qué ti­po de desecho hu­mano era ca­paz de ca­zar a un des­co­no­ci­do des­ar­ma­do co­rrien­do de no­che por el bos­que?

Me ale­jé de las mon­ta­ñas con­du­cien­do ha­cia el nor­te sin pa­rar du­ran­te 15 ho­ras, atra­ve­san­do los lla­nos y los de­sier­tos, y no me de­tu­ve has­ta que es­tu­ve a po­ca dis­tan­cia de la fron­te­ra con los Es­ta­dos Uni­dos. Es­ta­ba en­fa­da­do con­mi­go mis­mo y lleno de ira y des­pre­cio ha­cia mis ver­du­gos. Ya ha­bía vis­to su­fi­cien­te de la Sie­rra Ma­dre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.