Sal­man Rush­die

Ni las ame­na­zas de muer­te ni vi­vir diez años a la som­bra han con­se­gui­do di­na­mi­tar su sen­ti­do del humor y su in­te­li­gen­cia.

PORT Magazine España - - SUMARIO - Por An­to­nio Lozano

Tex­to de An­to­nio Lozano

"Ado­ro a Luis Bu­ñuel y el su­rrea­lis­mo, y El ángel exterminador es una de mis pe­lí­cu­las pre­di­lec­tas. Tan­to, que ha­cia al fi­nal de mi nue­va no­ve­la le ha­go un gui­ño"

Mi primera en­tre­vis­ta con Sal­man Rush­die (Bombay, 1947) re­qui­rió de la pre­sen­ta­ción del DNI y con­tó con la dis­cre­ta pre­sen­cia de per­so­nal de se­gu­ri­dad en el ho­tel bar­ce­lo­nés don­de se alo­ja­ba. Dos dé­ca­das des­pués, el es­cri­tor ha lle­ga­do so­lo y a pie a las ofi­ci­nas neo­yor­qui­nas de The Wy­lie Agency, don­de el agen­te más po­de­ro­so del pla­ne­ta, An­drew ‘El Cha­cal’ Wy­lie lo es­col­ta has­ta una enor­me sa­la de jun­tas. “La nor­ma­li­dad lle­va im­pe­ran­do des­de ha­ce mu­cho”, co­men­ta­rá Rush­die en un mo­men­to de la en­tre­vis­ta. El au­tor de Hi­jos de la me­dia­no­che irra­dia in­te­li­gen­cia y sen­ti­do del humor, dos atri­bu­tos que ni las ame­na­zas de muer­te del in­te­gris­mo is­lá­mi­co ni vi­vir diez años a la som­bra cam­bian­do con fre­cuen­cia de do­mi­ci­lio pu­die­ron di­na­mi­tar. A los 70 años, el hom­bre que une el tí­tu­lo de Sir al de Com­man­deur de l’Or­dre des Arts et des Let­tres, y que ha co­la­bo­ra­do con ar­tis­tas co­mo U2 o Anish Ka­poor, aca­ba de pu­bli­car su duo­dé­ci­ma no­ve­la, La de­ca­den­cia de Ne­rón Gol­den (Seix Ba­rral), don­de se na­rra la fas­ci­na­ción de un ci­neas­ta por una fa­mi­lia lle­na de cla­ros­cu­ros y a tra­vés de la cual se vier­te una mi­ra­da de­mo­le­do­ra­men­te sa­tí­ri­ca a la sociedad es­ta­dou­ni­den­se que va de la lle­ga­da de Oba­ma a la Casa Blan­ca a su re­le­vo por Trump. Port: Le he leí­do de­cir que sue­le ha­ber un mo­men­to de re­ve­la­ción que le mues­tra el ca­mino que de­be se­guir con un li­bro. ¿Fue el ca­so de La de­ca­den­cia de Ne­rón Gol­den? Sal­man Rush­die: Es­te li­bro, en cier­to mo­do, me po­se­yó, me lle­gó con la fuer­za de un hu­ra­cán. Ten­go ami­gos vi­vien­do en la suer­te de jar­dín se­cre­to en me­dio de Nue­va York que apa­re­ce en la no­ve­la. La tea­tra­li­dad del lu­gar -así co­mo un com­po­nen­te a lo La ven­ta­na indiscreta, don­de to­dos los ve­ci­nos pue­den vi­gi­lar­se los unos a los otros- me abrió los ojos a que po­dría ser ahí don­de se desa­rro­lla­se la his­to­ria que lle­va­ba tiem­po ron­dán­do­me por la ca­be­za. La cues­tión del lu­gar es cru­cial, ne­ce­si­to co­no­cer­lo a fon­do an­tes de po­ner­me a es­cri­bir. Sin él, y la épo­ca, las rue­das no pue­den em­pe­zar a gi­rar.

P: Al pro­ta­go­nis­ta, el ci­neas­ta René, le fas­ci­na la nou­ve­lle va­gue, con Go­dard y Truf­faut al fren­te. ¿Sus­cri­be su pa­sión?

SR: Lo cier­to es que yo soy más de Fe­lli­ni y Bu­ñuel. No so­lo co­mo es­pec­ta­dor, sino tam­bién por­que me en­se­ña­ron mu­chas co­sas acer­ca de la es­cri­tu­ra. Del pri­me­ro me gus­ta­ba es­pe­cial­men­te su for­ma de cons­truir to­da una mi­to­lo­gía en torno a un re­cuer­do de in­fan­cia. Del se­gun­do, bueno, ado­ro el su­rrea­lis­mo y El ángel exterminador es una de mis pe­lí­cu­las pre­di­lec­tas, tan­to que ha­cia el fi­nal de la no­ve­la le ha­go un gui­ño.

P: ¿Le des­pier­ta in­te­rés la nue­va fic­ción te­le­vi­si­va?

SR: Pro­ba­ble­men­te no vea tan­tas se­ries co­mo de­bie­ra. Me en­gan­ché mu­cho a las dos o tres pri­me­ras tem­po­ra­das de Jue­go de tro­nos, pe­ro lue­go per­dí el in­te­rés -¡de­ma­sia­das lí­neas na­rra­ti­vas!- y aho­ra so­lo pi­llo de tan­to en tan­to un ca­pí­tu­lo nue­vo. Eso sí, si­gue atra­yén­do­me mu­cho la chi­ca de los dra­go­nes, es­pe­ro que ga­ne [ríe]. Lo que veo con fi­de­li­dad son los pro­gra­mas que mez­clan no­ti­cias y humor, los que con­du­ce gen­te co­mo John Oli­ver, Tre­vor Noah o Sa­mant­ha Bee, por­que su for­ma de abor­dar el mo­men­to tan ex­tra­ño por el que atra­vie­san los Es­ta­dos Uni­dos con­si­guen ha­cer­lo to­le­ra­ble du­ran­te un ra­to.

P: El Ne­rón de su no­ve­la tie­ne con­co­mi­tan­cias con un Do­nald Trump que me­ta­fó­ri­ca­men­te ya lle­va tiem­po in­cen­dian­do los Es­ta­dos Uni­dos.

SR: Hay un eco ahí, no es del to­do aza­ro­so. Pe­ro mi Ne­rón es mu­cho más in­te­re­san­te, en par­te por­que Trump es esen­cial­men­te un in­di­vi­duo va­cío de in­te­rés, bi­di­men­sio­nal. De aquí que en el li­bro lo re­tra­te de for­ma ca­ri­ca­tu­res­ca, acer­cán­do­lo a la fi­gu­ra del Jo­ker, con quien no por ca­sua­li­dad com­par­te un gran ta­len­to pa­ra ju­gar a las car­tas. En cual­quier ca­so, la no­ve­la no es una ale­go­ría política, sino una in­ves­ti­ga­ción so­bre los orí­ge­nes de una fa­mi­lia.

P: Pe­ro no se pue­de ne­gar que la­te una in­ten­ción política…

SR: Sin du­da y ello es de­bi­do a que el li­bro tam­bién pre­ten­de ser una mi­ra­da a lo que ha ocu­rri­do en la sociedad y en la vi­da de Es­ta­dos Uni­dos en los úl­ti­mos ocho o nue­ve años. Có­mo he­mos ido del op­ti­mis­mo y la es­pe­ran­za re­pre­sen­ta­das por la in­ves­ti­du­ra de Ba­rack Oba­ma a su an­tí­te­sis es un in­te­rro­gan­te que for­ma par­te de su pro­pia tex-

tu­ra. El grue­so de la no­ve­la fue es­cri­to an­tes de las úl­ti­mas elec­cio­nes pre­si­den­cia­les y soy cons­cien­te que de no ha­ber aca­ba­do Trump en la Casa Blan­ca ten­dría que ha­ber re­vi­sa­do cier­tos pa­sa­jes. Por des­gra­cia, acer­té.

P: ¿Có­mo se ex­pli­ca lo ocu­rri­do?

SR: El otro día leía un ar­tícu­lo que lan­za­ba es­te men­sa­je: "Los es­ta­dou­ni­den­ses de­be­mos de­jar de pre­gun­tar­nos qué hay de ma­lo en Trump y em­pe­zar a pre­gun­tar­nos qué hay de ma­lo en no­so­tros”. Una par­te de lo ma­lo en no­so­tros es la apa­tía, ca­si la mi­tad de la po­bla­ción no acu­dió a las ur­nas. En­tre ellos, una co­mu­ni­dad his­pa­na que pa­re­cía ul­tra­ja­da por el can­di­da­to re­pu­bli­cano. Lue­go es­tá el he­cho de que la ma­yo­ría no era del to­do cons­cien­te del al­to gra­do de ani­mad­ver­sión irra­cio­nal que Hi­llary Clin­ton des­per­ta­ba, tan­to en­tre hom­bres co­mo en­tre mu­je­res. Ade­más, la de­rro­ta de Ber­nie San­ders tam­bién des­mo­vi­li­zó a mu­chos jó­ve­nes pro­gre­sis­tas. Trump se be­ne­fi­ció asi­mis­mo de un ra­cis­mo pro­fun­do y la­ten­te, el de tan­tos mi­llo­nes de per­so­nas que ha­bían es­ta­do ocho años de uñas con un ne­gro en el po­der, y de la muy ex­ten­di­da fal­ta de pre­pa­ra­ción pa­ra una pre­si­den­ta fe­me­ni­na (tam­bién en­tre las mu­je­res). Di­cho es­to, no creo que Clin­ton fue­ra la me­jor can­di­da­ta ni que con­ta­ra con el me­jor ase­so­ra­mien­to.

P: Es­cu­chán­do­le, da la sen­sa­ción de que sea us­ted es­ta­dou­ni­den­se de pu­ra ra­za, pe­ro uno de­be re­cor­dar que us­ted ha vi­vi­do mu­cho tiem­po en Lon­dres.

SR: Lle­vo 20 años vi­vien­do aquí. In­clu­so ten­go pa­sa­por­te es­ta­dou­ni­den­se. De to­das ma­ne­ras, si­go via­jan­do a Lon­dres con fre­cuen­cia. Ahí vi­ven mis dos hi­jos y al­gu­nos de mis más vie­jos ami­gos. Pe­ro ojo, Lon­dres tam­po­co se sal­va de la que­ma; igual que el res­to de Gran Bre­ta­ña, atra­vie­sa por una se­rie de cam­bios que me la ha­cen des­agra­da­ble. Por lo me­nos aquí en Nue­va York to­do el mundo odia a Trump. Sus hi­jos son abu­chea­dos cuan­do en­tran en un res­tau­ran­te.

P: Ha es­cri­to no­ve­las am­bien­ta­das en la In­dia, In­gla­te­rra y Es­ta­dos Uni­dos. ¿Ca­da una plan­tea sus pro­pios desafíos?

SR: La no­ve­la in­gle­sa ver­sa inevi­ta­ble­men­te so­bre cla­ses so­cia­les. En Es­ta­dos Uni­dos, la cla­se so­cial la de­ter­mi­na an­tes el di­ne­ro que el ape­lli­do y la ra­za in­ter­pre­ta de al­gún mo­do ese pa­pel. Por na­tu­ra­le­za, siem­pre voy a ser un es­cri­tor me­tro­po­li­tano, vol­ca­do en la gran ciu­dad, por lo que me sien­to có­mo­do sal­tan­do de Bombay a Lon­dres y de Lon­dres a Nue­va York. El ajus­te es sen­ci­llo.

P: ¿Có­mo se de­fi­ni­ría co­mo pa­dre?

SR: Si­go man­te­nien­do un re­la­ción muy es­tre­cha con mis hi­jos, quie­nes me con­fían sus asun­tos más ín­ti­mos, por lo que me ima­gino que no he si­do un com­ple­to desas­tre co­mo pa­dre. Uno tie­ne 20 y el otro 38 y a sus eda­des yo no me sen­tía tan cer­cano a mi pro­ge­ni­tor, por va­rios mo­ti­vos, en­tre los que se con­ta­ban sus pro­ble­mas con la be­bi­da. Siem­pre he pro­cu­ra­do pres­tar­les la má­xi­ma aten­ción.

P: Su pa­dre que­ría que us­ted es­tu­dia­ra Eco­nó­mi­cas.

SR: Sí, las ar­tes en ge­ne­ral le pa­re­cían inútiles ya que no con­du­cían a un pues­to de tra­ba­jo co­mo dios man­da. Por for­tu­na, el pro­fe­so­ra­do de Cam­brid­ge le con­ven­ció de que yo de­bía es­tu­diar His­to­ria, co­mo era mi de­seo. Cuan­do le con­fe­sé que que­ría ser es­cri­tor, su reac­ción fue: "¿Qué voy a de­cir­les a mis ami­gos?". Me ale­gra que an­tes de mo­rir pu­die­ra com­pro­bar que no ha­bía si­do una idea tan dis­pa­ra­ta­da. Los ami­gos em­pe­za­ron a fe­li­ci­tar­lo des­pués de que se pu­bli­ca­ra Hi­jos de la me­dia­no­che, con lo que sos­pe­cho que ahí vio que to­do iba bien. Cua­tro me­ses an­tes de mo­rir, el día en que yo cum­plía 40 años, me en­tre­gó una car­ta muy ex­ten­sa en la que re­sul­ta­ba pal­pa­ble la aten­ción con la que ha­bía leí­do mi obra. Ja­más me ha­bía di­cho una pa­la­bra so­bre mis li­bros. Si­go lle­ván­do­me la car­ta con­mi­go cuan­do sal­go de via­je.

P: La co­me­dia siem­pre ha ju­ga­do un pa­pel en su obra, pe­ro en los úl­ti­mos años da la sen­sa­ción de que se ha vol­ca­do más en el humor, co­mo si se hu­bie­ra sol­ta­do.

SR: Es­toy de acuer­do. Creo que al es­cri­bir mis me­mo­rias, Jo­seph An­ton, me qui­té un pe­so de en­ci­ma. "Aho­ra ya pue­do dis­fru­tar del res­to de mi vi­da, gra­cias". Los li­bros pos­te­rio­res los he es­cri­to con una cier­ta li­ge­re­za. Qui­zá es que he apren­di­do a es­cri­bir li­bros di­ver­ti­dos. Y ade­más, cla­ro es­tá, du­ran­te 20 años tu­ve es­te nu­barrrón en­ci­ma de la ca­be­za que di­fi­cul­ta­ba enor­me­men­te la la­bor de ser di­ver­ti­do.

P: Su li­te­ra­tu­ra es ex­pan­si­va y ar­bo­res­cen­te, tien­de ha­cia la su­per­po­si­ción de lí­neas na­rra­ti­vas y per­so­na­jes. ¿Di­ría que la ra­zón prin­ci­pal ra­di­ca en el ti­po de historias que cre­ció le­yen­do: fábulas, le­yen­das, mi­tos…?

SR: En par­te, pe­ro tam­bién por­que es el mo­de­lo de li­bro que más dis­fru­to le­yen­do. Soy

"¿Có­mo he­mos ido del op­ti­mis­mo y la es­pe­ran­za re­pre­sen­ta­dos por la in­ves­ti­du­ra de Ba­rack Oba­ma a su an­tí­te­sis con Do­nald Trump?"

Fo­tos de Hun­ter & Gat­ti

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.