¿Pa­ra qué sir­ve ha­cer fo­to­gra­fías?

El fo­tó­gra­fo (de quien to­ma­ron una fo­to­gra­fía po­co des­pués de ha­ber per­di­do am­bas pier­nas y el bra­zo iz­quier­do en el año 2011, co­mo con­se­cuen­cia de ha­ber pi­sa­do un ar­te­fac­to ex­plo­si­vo) re­fle­xio­na so­bre có­mo la fo­to­gra­fía se pue­de jus­ti­fi­car cuan­do se usa

PORT Magazine España - - SUMARIO - Por Giles Du­ley

He cu­bier­to po­cas historias que me ha­yan afec­ta­do tan­to co­mo cuan­do re­tra­té a ci­vi­les he­ri­dos en Mo­sul. El tiem­po que pa­sé allí, a prin­ci­pios de es­te año, hi­zo que me plan­tea­ra si mi tra­ba­jo era lí­ci­to y tam­bién me hi­zo per­der la es­pe­ran­za. Cuan­do vol­ví a casa, es­tu­ve un mes es­con­dién­do­me del mundo. Des­pués de ha­ber­me en­fren­ta­do a tal ni­vel de ho­rror y violencia, me pre­gun­té: "¿Qué le­gi­ti­mi­dad pue­de te­ner un fo­tó­gra­fo? ¿No se con­vier­te en al­go vo­yeur el he­cho de cap­tu­rar y di­fun­dir esos mo­men­tos?". An­te ta­les atro­ci­da­des, una cámara pa­re­ce im­po­ten­te, y usar­la, ca­si per­ver­so.

Creo que la fo­to­gra­fía con­lle­va una gran res­pon­sa­bi­li­dad y, en cuan­to le­van­to la cámara pa­ra re­tra­tar la his­to­ria de al­guien, de­bo pre­gun­tar­me: "¿Por qué lo ha­go?". No hay na­da en el mundo de la fo­to­gra­fía que va­ya más en con­tra de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na que el pro­ce­so de en­fo­car a al­guien que es­tá he­ri­do, asus­ta­do o en pe­li­gro de ver­dad. Así que, ¿pa­ra qué? ¿Mar­ca, o pue­de mar­car, al­gu­na di­fe­ren­cia?

En fe­bre­ro, es­ta­ba tra­ba­jan­do en un hos­pi­tal que lle­va­ban los servicios de emer­gen­cias en Er­bil. Ca­da día lle­ga­ban do­ce­nas de ci­vi­les con he­ri­das gra­ves, que ve­nían de lu­char por Mo­sul. In­clu­so des­pués de ha­ber­me pa­sa­do una dé­ca­da fo­to­gra­fian­do los efec­tos de la gue­rra, las es­ce­nas que pre­sen­cié allí las cuen­to en­tre las peo­res que he vis­to nun­ca. Be­bés con ex­tre­mi­da­des ampu­tadas, un ni­ño pa­ra­lí­ti­co por cul­pa de la ba­la de un fran­co­ti­ra­dor, fa­mi­lias en­te­ras muer­tas. No hay pa­la­bras su­fi­cien­tes pa­ra des­cri­bir­lo.

Otras ve­ces ha­bía ha­bla­do so­bre có­mo in­ten­to en­con­trar siem­pre al­go po­si­ti­vo cuan­do es­toy en si­tua­cio­nes así, al­go que te sa­que una son­ri­sa o al­go que mues­tre el amor en­tre se­res que­ri­dos o fa­mi­lias. Pe­ro lo que pre­sen­cié en Mo­sul iba más allá. Ha­bía mo­men­tos en los que no po­días en­con­trar esa ima­gen, no ha­bía na­da po­si­ti­vo. Re­cuer­do a Rag­had, un hom­bre que co­no­cí en el hos­pi­tal. Du­ran­te cua­tro días, fui tes­ti­go de có­mo se sen­ta­ba, en si­len­cio, jun­to a la ca­ma de su hi­jo he­ri­do. Cuan­do yo pa­sa­ba por su la­do, me sa­lu­da­ba con un ges­to de la ca­be­za, na­da más. Pe­ro aca­bó lle­gan­do el día en que se me acer­có y me co­gió del bra­zo.

"No fue mi cul­pa", de­cla­ró con tono de sú­pli­ca y la mi­ra­da muer­ta, una ex­pre­sión va­cía que po­cas ve­ces ha­bía vis­to. "Hi­ce lo que creía que te­nía que ha­cer".

Me con­tó su his­to­ria. Su fa­mi­lia se ha­bía es­con­di­do ba­jo una me­sa en su casa mien­tras las bom­bas ex­plo­ta­ban al­re­de­dor. Una bom­ba im­pac­tó en la casa de en­fren­te, lue­go otra en la ve­ci­na y, en ese mo­men­to, per­dió los ner­vios. Le di­jo a su fa­mi­lia que te­nían que co­rrer. Y cuan­do cru­za­ban el um­bral de la puer­ta de la en­tra­da, ca­yó la ter­ce­ra bom­ba. La mu­jer de Rag­had, sus tres hi­jas y dos hi­jos mu­rie­ron al ins­tan­te. So­lo so­bre­vi­vió uno de sus hi­jos, Ab­du­lah, y se que­dó cie­go de un ojo.

No hay na­da que pue­das con­tes­tar des­pués de oír una his­to­ria así. No pue­des de­cir que las co­sas van a me­jo­rar, por­que nun­ca lo ha­rán. No hay es­pe­ran­za, no pue­des dar­le un en­fo­que op­ti­mis­ta. Es la ca­ra real de la gue­rra y es el ho­rror, pu­ro y du­ro. Y es una mier­da.

Sa­qué una fo­to de su hi­jo de­lan­te de una pa­red blan­ca, to­da­vía con un par­che so­bre el ojo iz­quier­do. Con la piel pi­ca­da por cul­pa de la me­tra­lla, su ex­pre­sión es tan va­cía co­mo la de su pa­dre.

So­lo era ca­paz de ver la mal­dad y el terror de lo que su­ce­día. To­ma­ba las fo­tos en­fa­da­do, ig­no­ran­do mi prác­ti­ca ha­bi­tual de no mos­trar la san­gre y lo go­re. Que­ría que el mundo vie­ra lo que ocu­rría y que im­pac­ta­ra a la gen­te co­mo me ha­bía pa­sa­do a mí.

A me­di­da que los días avan­za­ban, sa­bía que es­ta­ba equi­vo­ca­do. No se tra­ta­ba de mí, te­nía que tra­tar­se de los pro­ta­go­nis­tas de mis fo­to­gra­fías y, pa­ra ha­cer jus­ti­cia a sus historias, yo te­nía que tra­ba­jar cal­ma­do. No me gus­ta la ex­pre­sión de "dar voz a la gen­te", pues­to que ellos ya tie­nen voz. Mi tra­ba­jo es ase­gu­rar­me de que esa voz se oi­ga.

Pe­ro aún que­da una pre­gun­ta pen­dien­te: "¿Pa­ra qué?". De to­dos mo­dos, ¿qué di­fe­ren­cia pue­de mar­car una fo­to­gra­fía? Ha­ce po­co oí que mi fuen­te de ins­pi­ra­ción, el fo­tó­gra­fo de gue­rra Don McCu­llin, di­jo que las dé­ca­das en las que ha­bía tra­ba­ja­do ha­cien­do fo­tos no te­nían nin­gún sen­ti­do por­que aún ha­bía gue­rras. De mo­do que, si mis fo­to­gra­fías no van a cam­biar na­da, ¿pa­ra qué voy a en­fo­car a un ni­ño que aca­ban de he­rir? ¿Pa­ra qué en­tro­me­ter­me en su do­lor?

El úl­ti­mo día, me sen­té con Da­wood Sa­lim, un chi­co de 12 años que ha­bía per­di­do las dos pier­nas y par­te de la mano de­re­cha. Du­ran­te la úl­ti­ma se­ma­na, lo ha­bía visitado a él y a su ma­dre. Siem­pre son­reía y ha­cía bro­mas. Por primera vez, me sen­tí pre­pa­ra­do pa­ra ha­cer­le una fo­to­gra­fía.

Le pre­gun­té a su ma­dre: "¿Le im­por­ta si sa­co una fo­to­gra­fía de su hi­jo?".

Ella me ob­ser­vó con una ex­pre­sión desafian­te y a la vez, con re­sig­na­ción. "Há­ga­lo. Cuan­do se ha mu­ti­la­do a un ni­ño de es­te mo­do, el mundo en­te­ro de­be­ría ver­lo", me di­jo.

¿Es esa la res­pues­ta de mis du­das? ¿Ha­ce que sea lo co­rrec­to? Por su­pues­to que no. Pe­ro me re­cuer­da la sim­pli­ci­dad de mi pa­pel: ser tes­ti­go, con­tar su his­to­ria. Lo que la ma­dre de Da­wood me di­jo no me da­ba per­mi­so, pe­ro me in­ci­ta­ba a ha­cer lo que ella pe­día. No tie­ne sen­ti­do to­mar una fo­to­gra­fía si lue­go no ha­go to­do lo que es­té en mi mano pa­ra ase­gu­rar­me de que el mundo la ve­rá.

Esa es mi res­pon­sa­bi­li­dad.

La ex­po­si­ción I Can Only Tell You What My Eyes See (So­lo te pue­do con­tar lo que ven mis ojos) es­tu­vo abier­ta el pa­sa­do mes de oc­tu­bre en The Old Tru­man Bre­wery, nú­me­ro 89, Brick La­ne, en Lon­dres. (Pa­ra más in­for­ma­ción, vi­si­te ica­nonly­tell­youw­hatm­ye­yes­see.com).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.