Un dis­fru­te ex­plo­si­vo y ex­ce­si­vo. El mí­ti­co sánd­wich de ter­ne­ra que ne­ce­si­tas te­ner en tu vi­da

Las dro­gas son si­nó­ni­mos de mo­vi­mien­tos que se opo­nen a la cul­tu­ra im­pe­ran­te, pe­ro ¿có­mo han in­flui­do en la crea­ti­vi­dad?¿Aún tie­nen ca­bi­da en el pa­no­ra­ma ar­tís­ti­co de hoy en día?

PORT Magazine España - - SUMARIO - Hanif Kureishi

Cuan­do éra­mos ado­les­cen­tes en los años 60, las dro­gas eran una gran no­ve­dad. No so­lo pa­ra no­so­tros, tam­bién pa­ra nues­tros pa­dres y pa­ra la cul­tu­ra en ge­ne­ral. No­so­tros, hi­jos de los su­bur­bios, sa­bía­mos que ocu­rría al­go ra­ro en Lon­dres por­que in­clu­so el gru­po más fa­mo­so del mundo, los Beatles (que ha­bían si­do res­pe­ta­bles y de­cen­tes du­ran­te un tiem­po pe­ro se ha­bían con­ver­ti­do en al­go ex­tra­ño con esa ro­pa co­lo­ri­da y el cor­te de pe­lo inusual), ha­bía tra­ta­do el te­ma. La música que com­pu­sie­ron du­ran­te su épo­ca más do­ra­da mues­tra su preo­cu­pa­ción por los via­jes, por fu­mar y tra­gar­se al­go que, al pa­re­cer, ha­cía que la men­te lle­ga­ra a un es­ta­do de li­be­ra­ción, a una zo­na in­con­tro­la­da don­de las nor­mas no era apli­ca­bles, don­de po­días lle­gar a ver lo que so­lía es­tar es­con­di­do a sim­ple vis­ta.

Esa música tra­ta­ba so­bre la li­ber­tad y so­bre ir­se de casa y, en esa épo­ca en par­ti­cu­lar, la li­ber­tad sig­ni­fi­ca­ba mu­cho pa­ra no­so­tros. El abu­rri­mien­to y la violencia en la es­cue­la y la pe­sa­dez de lo que nos es­pe­ra­ba (tra­ba­jo, hi­po­te­ca, deu­das, te­ner hi­jos) eran abru­ma­do­res. Nues­tro fu­tu­ro y lo que se es­pe­ra­ba de no­so­tros es­ta­ba pla­nea­do de an­te­mano. No era emo­cio­nan­te y tam­po­co es­tá­ba­mos pre­pa­ra­dos pa­ra afron­tar­lo.

Los su­bur­bios de Lon­dres no eran tan prós­pe­ros co­mo los de Es­ta­dos Uni­dos. En el ba­rrio en el que yo cre­cí aún re­sul­ta­ban muy vi­si­bles los es­tra­gos de la gue­rra. La co­mi­da que nos da­ban re­sul­ta­ba re­pug­nan­te, los hom­bres lle­va­ban bombín y la edu­ca­ción se fun­da­men­ta­ba en un sa­dis­mo sin lí­mi­tes. Pe­ro El gra­dua­do nos en­se­ñó al­go bo­ni­to. Tal y co­mo des­cu­bría Ben­ja­min Brad­dock en la no­ve­la de Char­les Webb y en la pe­lí­cu­la de Mi­ke Ni­chols al vol­ver de la uni­ver­si­dad, el mundo de los adul­tos era fal­so y pom­po­so. Des­de su pun­to de vis­ta ju­ve­nil, vi­vir afe­rra­do a esos va­lo­res no te­nía sen­ti­do. ¿Quién que­rría en­ca­jar en un mundo así de in­có­mo­do, el mundo de John Chee­ver, en el que to­do el mundo de­be­ría ser fe­liz pe­ro en reali­dad no lo era? Su in­fe­li­ci­dad y ma­les­tar eran evi­den­tes, y los pla­ce­res (pro­por­cio­na­dos por el al­cohol y la pro­mis­cui­dad) los me­dio es­con­dían a la vez que ins­pi­ra­ban un sen­ti­mien­to de cul­pa.

Éra­mos las per­so­nas equi­vo­ca­das en el lu­gar equi­vo­ca­do. Al­gu­nos de­cían que el ar­te cam­bia­ba el mo­do en que veías el mundo. Pe­ro ni el abu­rri­do de Mo­zart, ni las pe­lí­cu­las de Holly­wood o las pin­tu­ras de Re­noir po­dían co­men­zar la re­vo­lu­ción que an­siá­ba­mos. En­ton­ces des­cu­bri­mos a Little Ri­chard y a Chuck Berry. De vez en cuan­do, po­día­mos ver a los Ro­lling Sto­nes o The Who por te­le­vi­sión. De pron­to, éra­mos cons­cien­tes de un rui­do obs­ceno y gua­rro que vio­la­ba to­da de­cen­cia y que re­pre­sen­ta­ba un pla­cer ma­yor que has­ta en­ton­ces des­co­no­cía­mos. Y nos con­du­jo a esa ho­rri­ble aso­cia­ción: el pla­cer era una lo­cu­ra. Si ob­te­nías de­ma­sia­do, po­días lle­gar a vol­ver­te lo­co. Co­mo el se­xo, era ex­ce­si­vo. No lo po­días co­ger ni en­ten­der, pe­ro lo an­sia­bas y po­día ha­cer­te bai­lar y te­ner ga­nas de ser crea­ti­vo. La música (no el ci­ne, ni la te­le­vi­sión o la li­te­ra­tu­ra) era la for­ma cul­tu­ral más sig­ni­fi­can­te de en­ton­ces y lo cam­bió to­do pa­ra to­do el mundo.

A ve­ces se de­cía que el país es­ta­ba inun­da­do de dro­gas, pe­ro a ver quién con­se­guía un po­co cuan­do las ne­ce­si­ta­ba. A fi­na­les de los 60 fu­má­ba­mos ha­chís so­bre to­do, tam­bién to­má­ba­mos an­fe­ta­mi­nas y se­dan­tes y flir­tea­mos un po­co con el LSD, mu­chas ve­ces en la es­cue­la. En sus tex­tos so­bre dro­gas, Bau­de­lai­re ob­ser­va un en­cuen­tro con lo que él lla­ma "lo ma­ra­vi­llo­so", pe­ro tam­bién se per­ca­ta de que hay un au­men­to de la an­sie­dad y la pa­ra­noia cuan­do se con­su­me ha­chís. Tam­bién afir­ma que uno de­ja de ser due­ño de sí mis­mo. Pier­des el con­trol. Es­to pue­de que sea al­go ins­pi­ra­dor per se. Co­lo­ca­do, eras ca­paz de ver y sen­tir co­sas que, se­reno, no po­drías. Qui­zá exis­te la co­mu­ni­ca­ción me­jo­ra­da por la dro­ga. Apar­can­do tu ner­vio­sis­mo y tu cau­te­la eras ca­paz de co­mu­ni­car­te me­jor y reír­te mu­cho más. De­jan­do apar­ca­da la per­so­na­li­dad que te­nías es­tan­do so­brio te­nías la po­si­bi­li­dad de des­cu­brir otra me­jor. Tal vez vi­vir de un mo­do dis­tin­to. Esa era la pro­me­sa.

El he­cho de que las dro­gas fue­ran ile­ga­les y no se tu­vie­ra un buen con­cep­to de ellas du­pli­ca­ba el atrac­ti­vo que te­nían so­bre to­dos no­so­tros. Rom­per las nor­mas im­pues­tas por los pa­dres o, de he­cho, cual­quie­ra de las nor­mas o de las le­yes, ya era subidón su­fi­cien­te por sí mis­mo. Po­días creer que al re­be­lar­te con­tra la prohi­bi­ción es­ta­bas am­plian­do un po­co el mundo en el que vi­vías ca­da día.

Es­cri­to­res co­mo Bau­de­lai­re, De Ner­val, Hux­ley y, más tar­de, Tom Wol­fe y Hun­ter S. Thom­pson es­cri­bie­ron so­bre la ex­pe­rien­cia de con­su­mir dro­ga for­man­do par­te de la éli­te ar­tís­ti­ca. En­ton­ces, por primera vez, las dro­gas eran fá­ci­les de con­se­guir, por lo ge­ne­ral y, al igual que la música pop, ha­bían lle­ga­do a los su­bur­bios. Y las dro­gas que em­pe­za­mos a to­mar en las ha­bi­ta­cio­nes de ca­da uno, en los par­ques y, más tar­de, en los ba­res nos ofre­cían pla­cer al ins­tan­te mien­tras to­do lo de­más se apla­za­ba. El con­su­mis­mo se ba­sa­ba en la pa­cien­cia, la es­pe­ra, la acu­mu­la­ción len­ta y la me­jo­ra gra­dual. El ca­pi­ta­lis­mo ya no ha­cía pa­sar ham­bre a la cla­se tra­ba­ja­do­ra, pe­ro la pri­va­ba del pla­cer. Se su­po­nía que de­bía­mos de tra­ba­jar, no ha­cer el amor. Pe­ro nos hi­cie­ron dar cuen­ta de que la fe­li­ci­dad, si no el pla­cer, siem­pre es­ta­ba en otra par­te.

El mundo oc­ci­den­tal ha­bía per­di­do la fe en Dios. La re­li­gión aún exis­tía, no ha­bía des­apa­re­ci­do com­ple­ta­men­te, aún te­nía que ser re­em­pla­za­da por com­ple­to por el con­su­mis­mo. La ame­na­za de la des­apro­ba­ción di­vi­na aún se usa­ba co­mo for­ma de con­trol. Sin em­bar­go, mien­tras an­dá­ba­mos sin rum­bo, con los cha­le­cos te­ñi­dos de nues­tros abue­los y los va­que­ros des­tri­pa­dos, es­con­dién­do­nos de mods y skin­heads por igual, sa­bía­mos que las tor­nas de la au­to­ri­dad tra­di­cio­nal es­ta­ban cam­bian­do y que la ley que nos ha­bían en­se­ña­do a res­pe­tar no era acer­ta­da. Las dro­gas es­ta­ban prohi­bi­das pe­ro ha­bía co­sas peo­res que sí que es­ta­ban per­mi­ti­das, o in­clu­so fo­men­ta­das: ge­no­ci­dios, gue­rras, el ra­cis­mo, la de­sigual­dad, la violencia. Na­die ma­ta­ría a sus pro­pios hi­jos, pe­ro mu­chos es­ta­ban dis­pues­tos a ma­tar a los de otros. Ya no nos creía­mos a los ma­yo­res, que ya no eran ma­yo­res, al fin y al ca­bo. Ha­bía em­pe­za­do la ni­ve­la­ción ge­ne­ra­cio­nal.

Y no so­lo eso, sino que a me­di­da que avan­za­ba la dé­ca­da de los 70, el ca­pi­ta­lis­mo (que exi­gía que to­do el mundo es­tu­vie­ra an­sio­so y su­per­aler­ta) em­pe­zó a fla­quear. El sis­te­ma era mu­cho más anár­qui­co, de­sigual y po­co pre­de­ci­ble de lo que la cla­se política ha­bía pla­nea­do. Te­nía subidas y ba­ja­das re­pen­ti­nas, y tú ibas de­trás. Aque­llo que al ca­pi­ta­lis­mo le gus­ta pro­me­ter (cre­ci­mien­to, ri­que­za, au­men­to del con­su­mo) no po­día cum­plir­se. Pron­to em­pe­zó a ha­ber des­em­pleo, la sociedad es­ta­ba de­vas­ta­da y no ha­bía fu­tu­ro, co­mo de­cían los punks. Y aun así, nun­ca se pu­do aban­do­nar el ca­pi­ta­lis­mo. Des­de que se ter­mi­nó el so­cia­lis­mo, se eri­gió co­mo el úni­co mundo que era na­tu­ral. El úni­co mo­do de avan­zar era en­con­trar tu si­tio en el sis­te­ma, al­go que no era im­po­si­ble, de ahí que mu­chos se re­fu­gia­ran en la es­pi­ri­tua­li­dad, el yo­ga, el zen y la cons­cien­cia ple­na. O en las dro­gas.

"Ya na­die cree en dro­gas. Al me­nos, en el mundo del ar­te, hay mo­vi­mien­to y re­fle­xión. Tra­ba­jar en al­go in­tran­si­gen­te per­mi­te que uno se ha­ga y se reha­ga a sí mis­mo, y com­bi­ne la in­te­li­gen­cia con la in­tui­ción"

El he­cho de que las dro­gas se pu­die­ran con­se­guir con re­la­ti­va fa­ci­li­dad por primera vez, en los 60, cau­só tal es­cán­da­lo que en­ten­di­mos que el pro­ble­ma no era el da­ño du­do­so que pro­vo­ca­ban. El in­con­ve­nien­te no era la po­si­bi­li­dad de su­frir de ma­la sa­lud o de adic­ción, sino del pla­cer ins­tan­tá­neo que pro­por­cio­na­ban las dro­gas. O, co­mo mí­ni­mo, del pla­cer que los otros creían que pro­por­cio­na­ban. Era lo que R. D. Laing lla­ma­ba "un Shan­gri-La men­tal", el de­seo de al­go que fue­ra "más allá".

En la dé­ca­da de los 90 y los 2000, las dro­gas se vol­vie­ron res­pe­ta­bles e in­clu­so co­mún­men­te acep­ta­das y de mo­da. El Ri­ta­lin, el Pro­zac y otros an­ti­de­pre­si­vos (sus­tan­cias que ade­cen­ta­ban a ni­ños y adul­tos pa­ra que pu­die­ran ir a tra­ba­jar sin la ago­nía del au­to­des­cu­bri­mien­to) se con­vir­tie­ron en el ca­mino ha­cia la efi­cien­cia por ex­ce­len­cia. La vi­da de un pa­cien­te y la im­por­tan­cia de los sín­to­mas que pre­sen­ta­ba fue­ron re­em­pla­za­das por la bio­lo­gía y el dis­cur­so cien­tí­fi­co; la quí­mi­ca, por los an­te­ce­den­tes de ca­da per­so­na y los mé­di­cos fue­ron sus­ti­tui­dos por la au­to­ri­dad de ca­da uno. Nos ha­bía­mos con­ver­ti­do en má­qui­nas dis­fun­cio­na­les, no en in­di­vi­duos con pa­dres y un pa­sa­do que va­lía la pe­na ex­plo­rar con de­ba­tes y el ar­te; o éra­mos su­je­tos que se pre­gun­ta­ban la ra­zón por la que, inex­pli­ca­ble­men­te, se sen­tían can­sa­dos o ex­haus­tos. No se plan­tea­ban pre­gun­tas es­cla­re­ce­do­ras ni se in­ten­ta­ba fre­nar. Lo im­por­tan­te era fun­cio­nar, tra­ba­jar, com­pe­tir y ga­nar. Las dro­gas, las cu­ras y las ideas so­bre qué era un in­di­vi­duo se con­vir­tie­ron en un ar­ma del ca­pi­ta­lis­mo.

El pla­cer, el eli­xir del dia­blo, una sus­tan­cia má­gi­ca mu­cho más va­lio­sa que el oro, siem­pre es fuen­te de an­sie­dad, mo­ti­vo por el cual el pla­cer nor­mal­men­te se en­cuen­tra en otra gen­te o en otros círcu­los, don­de pue­de re­fle­xio­nar­se so­bre él, pue­de dis­fru­tar­se y pue­de ser con­de­na­do. Los pe­li­gros que re­pre­sen­ta­ban las dro­gas no eran el he­cho de que pro­vo­ca­ban de­so­rien­ta­ción, o in­clu­so lo­cu­ra y adic­ción, sino que pro­por­cio­na­ban de­ma­sia­do dis­fru­te ilí­ci­to, in­me­re­ci­do o, in­clu­so, ma­ligno. Las dro­gas eran la eu­fo­ria de un idio­ta. Lo que de­cían era que si te gus­ta­ban o no po­días sa­car ren­di­mien­to era im­po­si­ble que fue­ran bue­nas pa­ra ti.

Por su­pues­to, des­pués de tan­to tiem­po, aho­ra sa­be­mos que no lo son. Tan­to las le­ga­les co­mo las ile­ga­les pue­den ser fu­nes­tas. Du­ran­te una épo­ca, pa­re­cían la pro­me­sa de la li­be­ra­ción del ci­clo de tra­ba­jo y con­su­mo. Pe­ro más allá de re­pre­sen­tar una opinión des­de fue­ra del sis­te­ma (un lu­gar pa­ra el des­can­so, la ilu­mi­na­ción es­pi­ri­tual o el au­to­co­no­ci­mien­to), las dro­gas se con­vir­tie­ron en aque­llo que creía­mos que iban a sus­ti­tuir. Pron­to, nos di­mos cuen­ta de que da­ban lu­gar a tan­ta in­sa­tis­fac­ción co­mo cual­quier otro ob­je­to fe­ti­chis­ta ba­ra­to.

Los dro­ga­dic­tos, des­de Bau­de­lai­re has­ta Ke­rouac, ha­bían apren­di­do que el ca­mino has­ta el pa­raí­so no era sen­ci­llo. Aun­que Bau­de­lai­re es­cri­be so­bre co­lo­car­se y sen­tir di­cha, cal­ma, un lu­gar don­de to­das las pre­gun­tar fi­lo­só­fi­cas tie­nen res­pues­ta y de una vul­ga­ri­dad li­be­ra­do­ra, de­ja cla­ro el tra­ba­jo que cues­ta es­tar bien to­do el ra­to.

To­dos es­tos ar­tis­tas pri­me­ro eran ar­tis­tas y lue­go, dro­ga­dic­tos. La de­man­da de pla­cer pue­de con­ver­tir­se en un in­fierno y en otra for­ma de au­to­ri­dad. Y aun­que, por un la­do, las dro­gas pue­den con­ver­tir­te en poeta y lle­nar las la­gu­nas de la reali­dad, tam­bién pue­den de­jar­te in­ser­vi­ble o, peor aún, im­po­ten­te.

Ya na­die cree en las dro­gas. Al me­nos, en el mundo del ar­te, hay mo­vi­mien­to y re­fle­xión. Tra­ba­jar en al­go in­tran­si­gen­te per­mi­te que uno se ha­ga y se reha­ga a sí mis­mo, y com­bi­ne la in­te­li­gen­cia con la in­tui­ción. Cuan­do las dro­gas son efec­ti­vas, eliminan la am­bi­va­len­cia. Pe­ro ser un ar­tis­ta nun­ca es tan sen­ci­llo. Tie­nes que per­der el con­trol y ce­der an­te el caos. En el mundo del ar­te, co­mo en cual­quier otra for­ma de amor, hay sen­ti­mien­tos muy fuer­tes de atrac­ción y abo­rre­ci­mien­to. Los ar­tis­tas pue­den amar aque­llo que ha­cen, pe­ro tam­bién pue­den odiar­lo. El tra­ba­jo pue­de con­ver­tir­se en un ti­rano y en un yu­go. Es abu­rri­do, los ma­te­ria­les se re­sis­ten, el pú­bli­co pue­de que no es­té in­tere­sa­do. Nun­ca pue­de ser un pla­cer sin com­pli­ca­cio­nes o sen­ci­llo.

No so­lo po­cos ar­tis­tas son ca­pa­ces de ha­cer va­lo­ra­cio­nes rea­lis­tas de sus pro­pias obras, no se pue­de es­pe­rar que siem­pre es­tén se­re­nos. No pue­de ha­ber ar­te sin an­sie­dad, sin que uno mis­mo dé as­co, sin mie­do al fra­ca­so y al éxi­to. Es una em­pre­sa di­fí­cil y abu­rri­da, y pue­de dar la sen­sa­ción de ser una im­po­si­ción. Si no, fí­ja­te en que es ca­si im­po­si­ble con­ven­cer a un ar­tis­ta de lo bue­na que es su obra. Pe­ro ese es el pre­cio que hay que pa­gar. Al me­nos al­guien se di­ri­ge a al­gún si­tio.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.