Es­cri­bir, li­be­ral­men­te

Se sa­be que la re­vuel­ta po­lí­ti­ca y la opre­sión im­pul­san efu­sio­nes de bri­llan­tez crea­ti­va. Así que ¿qué li­ber­ta­des son esen­cia­les fi­nal­men­te para es­cri­bir bien y qué po­de­mos ha­cer para pro­te­ger­las?

PORT Magazine España - - CAPA A CAPA - Lisa Ha­lli­day

Ha­ce sie­te años que vi­vo en un país con un le­ga­do de fas­cis­mo. La evi­den­cia ví­vi­da de es­ta his­to­ria per­ma­ne­ce en to­das par­tes, y don­de más se per­ci­be es en su ar­qui­tec­tu­ra. La es­ta­ción fe­rro­via­ria cen­tral, la bol­sa, el pa­la­cio de jus­ti­cia, un par de to­rres que so­bre­sa­len por en­ci­ma del Duo­mo, a 500 me­tros de mi apar­ta­men­to de 400 años de an­ti­güe­dad. Es­tos y mu­chos otros edi­fi­cios que veo ha­bi­tual­men­te tie­nen el mis­mo gra­do de in­men­si­dad y aus­te­ri­dad ame­na­zan­tes que im­preg­na la men­te. En mi dia­rio des­cri­bo un pos­tre que co­mí una vez en un res­tau­ran­te co­mo "un gran cu­bo rec­tan­gu­lar de ca­pas de ho­jal­dre con cier­to as­pec­to de blo­que ba­jo de apar­ta­men­tos de la era fas­cis­ta".

La evi­den­cia no es so­lo es­té­ti­ca, ni re­le­ga al mo­vi­mien­to a la his­to­ria an­ti­gua. Ha­ce apro­xi­ma­da­men­te un año, el Con­su­la­do de Es­ta­dos Uni­dos (cu­ya se­de es de he­cho un edi­fi­cio de la épo­ca fas­cis­ta) en­vió un co­rreo elec­tró­ni­co a los es­ta­dou­ni­den­ses re­si­den­tes en la ciu­dad para avi­sar­les de que en la ma­ña­na si­guien­te iban a ce­le­brar­se "dos ma­ni­fes­ta­cio­nes po­lí­ti­cas: una con­vo­ca­da por el gru­po For­za Nuo­va en el Ar­co de­lla Pa­ce en Piaz­za Sem­pio­ne y una con­tra­ma­ni­fes­ta­ción de an­ti­fas­cis­tas en la Piaz­za Fon­ta­na". For­za Nuo­va es un gru­po neo­fas­cis­ta. Igual que Ca­saPound, que ha­ce po­co lo­gró un re­pre­sen­tan­te en un ayun­ta­mien­to. Ha­ce 16 me­ses, cuan­do vi Una jor­na­da par­ti­cu­lar de Et­to­re Sco­la por primera vez (pe­lí­cu­la am­bien­ta­da en el día de 1938 en el que Mus­so­li­ni re­ci­bió a Hitler en Ro­ma an­te mul­ti­tu­des eu­fó­ri­cas), ya re­fle­xio­na­ba so­bre có­mo, ocho dé­ca­das más tar­de, el fas­cis­mo aún no se ha­bía ex­tin­gui­do. Tres días más tar­de, Es­ta­dos Uni­dos eli­gió a Trump.

Vi­vo en Mi­lán por­que mi ma­ri­do tra­ba­ja para una edi­to­rial ita­lia­na con su pro­pia his­to­ria de ex­pre­sión po­lí­ti­ca arries­ga­da. Fel­tri­ne­lli Edi­to­re (edi­to­ra ori­gi­nal de Doc­tor Zhi­va­go, que tu­vo que sa­car­se de con­tra­ban­do de la Unión So­vié­ti­ca e im­pri­mir­se en ita­liano en lu­gar de en ru­so, idio­ma en el que se ha­bía es­cri­to) fue fun­da­da por Gian­gia­co­mo Fel­tri­ne­lli, que más tar­de mu­rió en una ex­plo­sión que fue o bien su pro­pio aten­ta­do te­rro­ris­ta fa­lli­do o bien, co­mo mu­chos ita­lia­nos creen, el pa­go por su te­naz ideo­lo­gía de iz­quier­das y su in­fluen­cia. Fel­tri­ne­lli Edi­to­re pu­bli­có tam­bién a An­to­nio Ta­buc­chi, au­tor de Sos­tie­ne Pe­rei­ra, no­ve­la am­bien­ta­da en Lis­boa du­ran­te la dic­ta­du­ra de Sa­la­zar. Pe­rei­ra, un vie­jo editor de la sec­ción de cul­tu­ra del pe­rió­di­co Lis­boa, ha te­ni­do una vi­da esen­cial­men­te apo­lí­ti­ca, pe­ro en­ton­ces co­no­ce al jo­ven de iz­quier­das Mon­tei­ro Ros­si, a quien

con­tra­ta para es­cri­bir obi­tua­rios de es­cri­to­res. El pri­mer tex­to que le pre­sen­ta Ros­si es un ar­tícu­lo apa­sio­na­do en el que se des­cri­be la muer­te del poe­ta Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca. El ar­tícu­lo aca­ba así: "Fue ase­si­na­do, y se sos­pe­cha que los au­to­res fue­ron sus opo­nen­tes po­lí­ti­cos. El mun­do en­te­ro se pre­gun­ta aún có­mo pu­do per­pe­trar­se tal ac­to de bar­ba­rie". Pe­rei­ra in­for­ma a Ros­si de que el ar­tícu­lo es "im­pu­bli­ca­ble, com­ple­ta­men­te im­pu­bli­ca­ble. No pue­do pu­bli­car­lo. No lo po­dría pu­bli­car nin­gún pe­rió­di­co de Por­tu­gal, ni nin­guno ita­liano, te­nien­do en cuen­ta que Ita­lia es la tie­rra de tus an­ces­tros, así que hay dos po­si­bi­li­da­des: o eres un irres­pon­sa­ble o un agi­ta­dor, y en el pe­rio­dis­mo de hoy en día de Por­tu­gal no ca­ben ni la irres­pon­sa­bi­li­dad ni la agi­ta­ción. Y pun­to fi­nal". Ha­cia el fi­nal de la no­ve­la, sin em­bar­go, un su­ce­so vio­len­to trans­for­ma a Pe­rei­ra, que se ve im­pe­li­do a pu­bli­car una con­de­na del ré­gi­men de Sa­la­zar. Sos­tie­ne Pe­rei­ra se pu­bli­có en Ita­lia en 1994, cuan­do las sombras del fas­cis­mo ha­bían vuel­to a emer­ger en la po­lí­ti­ca ita­lia­na y la for­ma­ción For­za Ita­lia de Sil­vio Ber­lus­co­ni lle­ga­ba al poder mien­tras es­te se­guía acu­mu­lan­do un con­trol des­me­di­do de los me­dios del país. La no­ve­la fue un bes­tse­ller.

El mis­mo año, al otro la­do del océano, me gra­dua­ba en la pe­que­ña es­cue­la pú­bli­ca se­cun­da­ria de un pe­que­ño pue­blo de Mas­sa­chu­setts en el que cre­cí y asis­tí a cla­ses en una uni­ver­si­dad de hu­ma­ni­da­des de una ciu­dad que a me­nu­do se con­si­de­ra una de las más li­be­ra­les de Es­ta­dos Uni­dos. Bien en­tra­da en los 20, con to­do es­te li­be­ra­lis­mo que me pro­te­gía en la ju­ven­tud, se­guía te­nien­do la impresión de que el an­ti­se­mi­tis­mo, el ra­cis­mo y la opre­sión con­tra las mu­je­res eran erro­res his­tó­ri­cos de otra épo­ca que la so­cie­dad ha­bía acor­da­do uná­ni­me­men­te evi­tar para siem­pre. En la es­cue­la pri­ma­ria, en la que ca­da día se ju­ra­ba leal­tad a la ban­de­ra, tam­bién apren­dí la no­ción nor­te­ame­ri­ca­na de que la li­ber­tad de ex­pre­sión era in­vio­la­ble y, con el mis­mo áni­mo inocen­te, creí en esa in­vul­ne­ra­bi­li­dad an­te cual­quier ata­que se­rio. A la vez, no se me ocu­rría nin­gún te­ma (ni si­quie­ra bus­qué nin­guno) so­bre el que sin­tie­ra una ne­ce­si­dad apre­mian­te de ha­blar li­bre­men­te. Qui­zás fue­se por­que con­si­de­ra­ba que no per­te­ne­cía a nin­gu­na ca­te­go­ría de víc­ti­ma que re­qui­rie­ra una de­fen­sa ur­gen­te o con­tro­ver­ti­da; ni co­no­cía a víc­ti­mas a cu­ya cau­sa pu­die­se con­tri­buir mi voz jo­ven e inex­per­ta. O eso pen­sa­ba yo.

Pue­de pa­re­cer pa­ra­dó­ji­co que ha­ya si­do en un país con una repu­tación más pro­ble­má­ti­ca so­bre la li­ber­tad de ex­pre­sión don­de he te­ni­do un sen­ti­do ma­yor de li­ber­tad y es­pon­ta­nei­dad al es­cri­bir. O qui­zás no pa­rez­ca ra­ro, te­nien­do en cuen­ta que la ubi­cui­dad del espectro del fas­cis­mo sir­ve co­mo re­cor­da­to­rio fre­cuen­te de que hay que apro­ve­char al má­xi­mo la li­ber­tad con­fe­ri­da por las coor­de­na­das his­tó­ri­cas y geo­grá­fi­cas de ca­da uno. Y sin em­bar­go es­te re­cor­da­to­rio, es­ta in­ci­ta­ción, so­lo tie­ne un efec­to li­mi­ta­do. Una sen­sa­ción de li­ber­tad au­to­ral es esen­cial para es­cri­bir bien (si no para es­cri­bir), pe­ro pa­re­ce que no es­tá ga­ran­ti­za­da so­lo por re­si­dir en un país en el que la li­ber­tad de ex­pre­sión es­té pro­te­gi­da cons­ti­tu­cio­nal­men­te. Y tam­po­co es­tá ase­gu­ra­da por una con­cien­cia cla­ra de la ex­clu­si­vi­dad y la fra­gi­li­dad de esa li­ber­tad.

El sen­ti­do de li­ber­tad más pro­fun­do que per­mi­te es­cri­bir bien se de­be pro­mo­ver y de­fen­der en el ni­vel per­so­nal, así co­mo en el po­lí­ti­co. Exis­ten me­di­das prác­ti­cas que se pue­den adop­tar para ha­cer­lo, por ejem­plo li­mi­tar el tiem­po que se pa­sa en lí­nea pres­tan­do aten­ción a lo que pa­re­ce una enor­me mul­ti­tud de voces de­seo­sas de de­cir que to­do lo que crees es un error. Las com­pa­ñías que nos gran­jea­mos tam­bién son im­por­tan­tes. Se ne­ce­si­ta va­len­tía para bus­car re­la­cio­nes ge­ne­ra­ti­vas y a la vez mi­ni­mi­zar las con­tro­la­do­ras e in­clu­so pa­ra­li­zan­tes. Y por su­pues­to es­tá el sim­ple ac­to de en­ve­je­cer, de cre­cer y de lle­gar a ser me­nos in­se­gu­ros y te­me­ro­sos.

Pe­ro es­cri­bir con li­ber­tad tam­bién pue­de re­que­rir un cier­to en­ga­ño psi­co­ló­gi­co, es­cri­bir co­mo si fue­ra en se­cre­to, co­mo si na­die fue­se a leer nun­ca lo que se ha es­cri­to. (Es­te es un con­se­jo que me dio otro escritor, y para evi­tar la im­pe­ne­tra­bi­li­dad lo me­jor es com­bi­nar­lo con otra ase­ve­ra­ción que oí una vez: es­cri­be el li­bro que te gus­ta­ría leer). Y, tal co­mo he apren­di­do vi­vien­do en el ex­tran­je­ro, es­cri­bir en se­cre­to es un mo­do in­du­ci­do fá­cil­men­te por el au­to­exi­lio. En mi ca­so, le­jos de Mas­sa­chu­setts, le­jos de Es­ta­dos Uni­dos, le­jos de la ca­co­fo­nía, las opi­nio­nes ima­gi­na­das, la in­mu­ta­bi­li­dad y las car­gas del pa­sa­do pro­pio. "Es bueno que la men­te pue­da ir a don­de desee", es­cri­bió Ovi­dio en Los poe­mas del exi­lio. Por otra par­te, He­ming­way es­cri­bió en Pa­rís era una fies­ta: "Qui­zás le­jos de Pa­rís po­dría es­cri­bir so­bre Pa­rís co­mo en Pa­rís po­día es­cri­bir so­bre Mi­chi­gan". Tal vez sea bueno que la men­te pue­da via­jar a don­de desee, pe­ro a ve­ces ne­ce­si­ta un po­co de ayu­da del cuer­po.

Asym­metry, edi­ta­do por Gran­ta, se pu­bli­ca aho­ra.

"Es­cri­bir con li­ber­tad tam­bién pue­de re­que­rir un cier­to en­ga­ño psi­co­ló­gi­co: es­cri­bir co­mo si fue­ra en se­cre­to, co­mo si na­die fue­se a leer nun­ca lo que se ha es­cri­to"

Ves­tí­bu­lo del De­par­ta­men­to de Co­mu­ni­ca­cio­nes, de Ar­nal­do dell’Ira, 1932.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.