2 RECORDANDO A JOHN BER­GER

Til­da Swin­ton

PORT Magazine España - - TOMA FALSA -

John Ber­ger mi­ra el pa­pel con una pa­sión de­vo­ra­do­ra. Co­ge su lá­piz, fro­ta la pun­ta... ¿co­mo in­vo­can­do a un ta­lis­mán? O, más pro­ba­ble­men­te, eli­mi­nan­do el pol­vo... y se po­ne ma­nos a la obra. La ana­lo­gía má­gi­ca se man­tie­ne. Di­bu­ja co­mo si es­tu­vie­ra ba­jo el efec­to de un he­chi­zo o, al me­nos, de una es­pe­cie de fie­bre, tra­zan­do con fuer­za las lí­neas, es­bo­zan­do la for­ma, crean­do al­go in­ten­so. Con los ojos en­tre­ce­rra­dos y el ce­ño frun­ci­do, la man­dí­bu­la apre­ta­da, gru­ñen­do, ru­gien­do y ron­ro­nean­do, to­do un zoo­ló­gi­co de con­cen­tra­ción y com­pro­mi­so, co­mo en una pe­lea, una dis­cu­sión cor­ta e in­ten­sa. En va­rias oca­sio­nes, me he sen­ta­do, in­mó­vil, ba­jo su aten­ta mi­ra­da de ba­si­lis­co. Es co­mo ser un­ta­da sua­ve­men­te con acei­te para be­bés. El pri­mer atis­bo de cer­te­za de que no hay na­da que él va­ya a pa­sar por al­to, mi­ti­ga­do con ter­nu­ra por el he­cho de que jus­to aque­llo que es­pe­ras que se le es­ca­pe es jus­to lo que más le gus­ta, lo que es­tá bus­can­do, per­si­guien­do. Así es có­mo di­bu­ja John Ber­ger, có­mo di­bu­ja­ba. Así es, tam­bién, có­mo es­cri­be y es­cri­bía. Y có­mo vi­ve y vi­vía. Aplas­tan­do la sal de la ex­pe­rien­cia en­tre el pul­gar y el ín­di­ce, pre­sio­nan­do la se­mi­lla ba­jo tie­rra, com­pa­si­vo, des­pia­da­do, dien­te y uña. Com­pe­ten­te, ca­si com­ba­ti­vo, el más pa­ci­fis­ta de los pen­sa­do­res se en­fren­ta con la mis­ma exis­ten­cia. Aho­ra me doy cuen­ta de que no hay na­da que me re­cuer­de más a es­te es­ta­do de ba­ta­lla men­tal de­di­ca­da e in­ten­sa que es­toy des­cri­bien­do que un bull te­rrier que vi una vez des­tro­zan­do un ba­lón de fút­bol en un par­que. El más tierno, el más no­ble de to­dos los hom­bres. El más fiel y más hu­mano de to­dos los hu­ma­nis­tas. Sus hom­bros eran los de un apo­yo ha­cia ade­lan­te, los de un gue­rre­ro que lu­cha por con­se­guir un pre­mio, los de un to­ro. John veía la li­ber­tad en el ho­ri­zon­te, en lo al­to de una co­li­na y se di­ri­gía ha­cia ella, lu­chan­do, su­peran­do obs­tácu­los y abrién­do­se ca­mino a tra­vés de sus pan­ta­nos y cié­na­gas y ca­mino arri­ba. No da­ba, no da, tre­gua. No hay más que li­ber­tad en sus sus­pi­ros. Los se­res hu­ma­nos se me­re­cen frag­men­tos me­jo­res. Él ve, co­no­ce, el ti­mo. Co­no­ce el fun­cio­na­mien­to del tru­co, su ira es pal­pa­ble. Mal­di­tos tram­po­sos. Puro des­dén y fu­ria.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.