4 JÓ­VE­NES Y MUER­TOS

Juan So­to Ivars

PORT Magazine España - - TOMA FALSA -

Du­ran­te to­da mi vi­da siem­pre ha­bía que­ri­do ser un vie­jo. Se em­pe­ci­na­ban en tomarme por crío, en lla­mar­me jo­ven, y aho­ra sé que me ha­bían es­ta­do min­tien­do por­que de la no­che a la ma­ña­na nos ha­ce­mos trein­ta­ñe­ros y cua­ren­to­nes, cual­quier día de es­tos nos van a en­con­trar ju­gan­do al Party des­pués de una ce­na con vi­ni­tos y una pu­ñe­te­ra fon­due. Cuan­do mi mu­jer me arras­tra a ce­nar con ami­gos en Bar­ce­lo­na se me lle­van los de­mo­nios por­que re­cuer­do mi ca­pa­ci­dad ex­tin­gui­da para mon­tar fies­tas. Ha­ce po­co hui­mos de la ciu­dad para ce­le­brar la úl­ti­ma, nos en­ce­rra­mos don­de na­die nos re­co­no­cie­ra y aque­llo es­ta­ba to­do lleno de críos. Las re­sa­cas ya nos due­len co­mo ti­ros en la nu­ca. So­mos in­ca­pa­ces de tra­gar con­fia­da­men­te, siem­pre pre­gun­ta­mos lo que nos es­tán sir­vien­do. Fue dis­tin­to ha­ce al­gu­nos años. Vi­vía con As­tur en un pi­so desas­tra­do del Al­to de Ex­tre­ma­du­ra, en Ma­drid, que ha­bía per­te­ne­ci­do a Car­men Sevilla y aho­ra era una ma­dri­gue­ra de pa­ra­dos de lar­ga du­ra­ción y gen­te sin otro ho­ri­zon­te que la pró­xi­ma co­pa. Fí­ja­te lo que te di­go: allí pa­sa­ban co­sas gra­ví­si­mas. Sos­te­nía­mos la teo­ría de que una fies­ta sin muer­to no es una fies­ta ver­da­de­ra. Es­tá­ba­mos pros­cri­tos en me­dio ve­cin­da­rio. Pi­do per­dón a to­das esas per­so­nas inocen­tes. Lla­ma­mos a la tri­bu y a las tri­bus ri­va­les. Na­die po­día ve­nir. Na­die sa­be có­mo cam­bia­ron las co­sas tan drás­ti­ca­men­te y tan rá­pi­do. El tim­bre em­pe­zó a so­nar y a las 11 de la no­che no po­días en­con­trar la co­ci­na ni el ba­ño. Ha­bía pa­re­jas y gru­pos y se­res so­li­ta­rios co­mo sin­gu­la­ri­da­des. Ma­tías Can­dei­ra nos rom­pió la du­cha. Las mediciones más pe­si­mis­tas arro­ja­ron la ci­fra de 200 per­so­nas, y en un mo­men­to de la no­che As­tur me aga­rró del bra­zo de­ses­pe­ra­da­men­te. Te­mí una re­cri­mi­na­ción fu­rio­sa, su ha­bi­ta­ción se ha­bía con­ver­ti­do en Co­lom­bia, pe­ro él echó para atrás la ca­be­za y me di­jo rién­do­se que dis­fru­ta­se mien­tras pu­die­ra de la ju­ven­tud. Es­te rui­do vuel­ve a la me­mo­ria una dé­ca­da más tar­de. Los ami­gos tie­nen hi­jos, Pe­ter Pan es pa­pel mo­ja­do por las co­pas vol­ca­das, el per­so­na­je de un cuen­to para dor­mir a los ni­ños. A ve­ces, cuan­do los ni­ños duer­men, los pa­dres cua­ren­to­nes sien­ten el vie­jo ner­vio des­per­tar­se, vuel­ve el Dra­ma y las ma­nos se es­ca­pan al te­lé­fono que quie­re lla­mar a los ca­me­llos y a los ami­gos. Pe­ro bas­ta una mi­ra­da al ca­len­da­rio para cons­ta­tar que es­tás en Bar­ce­lo­na. Se ha­bla tan­to en los pe­rió­di­cos de Ma­drid y de Bar­ce­lo­na que es la ho­ra de ju­gar a Dic­kens para es­ta­ble­cer la di­fe­ren­cia fun­da­men­tal en­tre las dos ciu­da­des. Ma­drid es la ju­ven­tud, una ciu­dad don­de sa­len cua­tro ami­gos a la ca­lle y nun­ca sa­ben con quién aca­ba­rán la no­che. Bar­ce­lo­na son los ami­gos de to­da la vi­da y ha­blar de po­lí­ti­ca en ca­sa de Pau has­ta que el re­loj de Eu­ro­pa dé las dos de la ma­dru­ga­da y las co­pas se que­den sin vino Mi­ro­nia. Las ciu­da­des en­ve­je­cen al rit­mo de sus jó­ve­nes. Las per­sia­nas de los vie­jos an­tros caen co­mo gui­llo­ti­nas. Las ca­lles re­ci­ben a los nuevos, tie­nen me­mo­ria de bo­rra­cho. Y pien­sas que ha­blar de la ju­ven­tud es la primera se­ñal de que se ha muer­to.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.