Mi idea de di­ver­sión

Pe­se a que las dro­gas se idea­li­zan co­mo me­dio para li­be­rar­se de las li­mi­ta­cio­nes de la vi­da co­ti­dia­na, la adic­ción es una for­ma de cau­ti­vi­dad. Para los que se con­si­guen reha­bi­li­tar, la li­ber­tad se pue­de en­con­trar de for­mas sor­pren­den­te­men­te pro­sai­cas.

PORT Magazine España - - CAPA A CAPA - Will Self

Los fi­ló­so­fos es­toi­cos de la an­ti­güe­dad creían que la sen­sa­ción que no­so­tros, co­mo hu­ma­nos, te­ne­mos de lle­var a ca­bo un ac­to de li­bre al­be­drío (y, de he­cho, el res­to de po­si­bles ma­ni­fes­ta­cio­nes de lo que de­no­mi­na­mos "li­ber­tad") es me­ra­men­te el sen­ti­mien­to que te­ne­mos cuan­do lo que desea­mos coin­ci­de con lo que el cos­mos ya ha de­ter­mi­na­do que su­ce­da. Al­gu­nos di­rán que es­ta es una vi­sión bas­tan­te som­bría de la "li­ber­tad", y que ape­nas se me­re­ce que se le atri­bu­ya tal tér­mino, mien­tras que otros se pre­gun­ta­rán si apro­ve­cha­rían me­jor el tiem­po le­yen­do otra co­sa, en lu­gar de re­go­dear­se en las mi­se­rias de la ló­gi­ca. Pe­ro me da la impresión de que esa es una li­ber­tad que no me he per­mi­ti­do, ya que to­da mi vi­da ha si­do bas­tan­te desas­tro­sa en cuan­to a li­ber­tad y au­to­no­mía se re­fie­re.

Para em­pe­zar, es­tá el ri­dícu­lo apo­do que, de­bo ad­mi­tir, me asig­na­ron. No es necesario ser de­ter­mi­nis­tas no­mi­na­ti­vos para que nos pa­rez­ca per­tur­ba­dor que la re­ver­sión de nues­tro pro­pio nom­bre sea la ma­ne­ra ha­bi­tual de ex­pre­sar la idea de au­to­no­mía in­di­vi­dual. Se­gu­ra­men­te so­lo ha­ce fal­ta la mis­ma sen­si­bi­li­dad por la que se con­si­de­ra di­ver­ti­do que a al­guien con mal olor cor­po­ral se le lla­me "apes­to­so", ¿no?

Si mi nom­bre me im­pul­só a es­tu­diar fi­lo­so­fía en la uni­ver­si­dad se­ría una pre­gun­ta para esos es­toi­cos de la an­ti­güe­dad, pe­ro lo que que­da fue­ra de to­da du­da es que mi ape­ti­to ju­ve­nil por los nar­có­ti­cos cre­ció en sin­cro­ni­za­ción con mi gus­to por el pen­sa­mien­to es­pe­cu­la­ti­vo. Una mez­cla em­bria­ga­do­ra. Con vein­ti­po­cos años te­nía por cos­tum­bre pe­lear­me, y la ma­yor par­te del tiem­po sen­tía que, le­jos de ele­gir li­bre­men­te mis ac­cio­nes, es­ta­ba ata­do al mo­rro de un tren de hui­da, y que to­dos los pun­tos de la lí­nea que te­nía an­te mí es­ta­ban bien sol­da­dos. Da­do que el cos­mos ha­bía de­cre­ta­do es­te des­tino para mí, prác­ti­ca­men­te no im­por­ta­ba si me hun­día una agu­ja en el bra­zo o no. Los re­sul­ta­dos iban a ser los mis­mos: en­fer­me­dad, aban­dono y muer­te.

Sub­je­ti­va­men­te, así es co­mo se per­ci­be una adic­ción. El adic­to es un tí­te­re ata­do a los ca­bles de ace­ro de los de­seos, que pa­re­cen dis­cu­rrir atra­ve­sán­do­lo co­mo in­ser­ta­dos en él. Los adic­tos a me­nu­do re­cu­rren a for­mas de pen­sa­mien­to má­gi­co: si no pi­so las grie­tas, el ca­me­llo es­ta­rá ahí, y no me ti­ma­rá. ¿Por qué?

Por­que, al sen­tir­se co­mo ju­gue­tes de fuer­zas ex­ter­nas e in­vi­si­bles, acu­den a lo so­bre­na­tu­ral a por au­xi­lio. Pe­ro otra ma­ne­ra de pen­sar en la adic­ción es que es sim­ple­men­te una gro­tes­ca in­ten­si­fi­ca­ción de la ma­triz de com­pul­sio­nes que nos apri­sio­na a to­dos en nues­tras vi­das co­ti­dia­nas; y no po­de­mos des­car­tar­la por­que es­tá ple­na­men­te in­te­gra­da con el res­to del mun­do ru­ti­na­rio, por­que así son las co­sas. Un gra­fi­ti que vi una vez en la pa­red del apar­ca­mien­to de un su­per­mer­ca­do lo ex­pre­sa­ba su­cin­ta­men­te: "Tra­ba­ja, con­su­me, mue­re".

Así que, con tal de­sola­ción, ¿có­mo pue­de uno sen­tir­se cuan­do se li­bra de la adic­ción? La fra­se es­tá bas­tan­te ex­ten­di­da en nues­tros días, y to­dos los es­fuer­zos de los te­ra­peu­tas y de los adic­tos en recuperación pa­re­ce­rían des­ti­na­dos a ter­mi­nar así. Por ello, tal vez sea necesario que al­guien ex­pli­que có­mo es. Ob­je­ti­va­men­te, la res­pues­ta pa­re­ce bas­tan­te di­rec­ta: la li­be­ra­ción de la adic­ción con­sis­te en no es­tar siem­pre atra­pa­do en la mis­ma des­truc­ti­va rue­da de ob­se­sión y com­pul­sión. No es re­pe­tir los mis­mos erro­res y es­pe­rar re­sul­ta­dos di­fe­ren­tes. Pue­de con­lle­var no to­mar la be­bi­da o la dro­ga que, le­jos de cal­mar la aflic­ción, la acu­mu­la so­bre uno y los que es­tán al­re­de­dor, o pue­de tra­tar­se de desis­tir de una in­fi­ni­dad de com­por­ta­mien­tos ha­bi­tua­les que nos pro­por­cio­nan ali­vio a cor­to plazo pe­ro con el cos­te de la es­cla­vi­tud a lar­go plazo. ¿Otro ca­fé con le­che?

En el co­lec­ti­vo de los pa­cien­tes en recuperación, se di­ce que los que han sus­ti­tui­do la com­pul­sión de la abs­ti­nen­cia por la com­pul­sión de la be­bi­da "fuer­zan la má­qui­na". Y re­cuer­do una es­ce­na tré­mu­la­men­te his­té­ri­ca —que evo­ca­ba a aque­lla de 1984 en la que O’Brien, el tor­tu­ra­dor, in­te­rro­ga­ba a Wins­ton Smith so­bre cuán­tos de­dos veía— de cuan­do yo es­ta­ba en reha­bi­li­ta­ción a me­dia­dos de los 80. El au­to­de­no­mi­na­do "je­fe de tra­ta­mien­to" me lla­mó y me acu­só de es­tar for­zan­do de­ma­sia­do la má­qui­na, de cum­plir con el ri­gu­ro­so con­duc­tis­mo del pro­gra­ma a la vez que ali­men­ta­ba en se­cre­to mi adic­ción. Tras es­ta in­ti­mi­da­ción, ca­si llo­ran­do, bus­qué den­tro de mí al hom­bre­ci­llo mal­va­do que ti­ra­ba de mi ca­de­na, pe­ro en vano. Tal co­mo vi cuan­do re­caí unos años más tar­de, el je­fe de tra­ta­mien­to te­nía ra­zón, des­pués de to­do el hom­bre­ci­llo no es­ta­ba den­tro de mí, sino que era yo, y se­guía sién­do­lo.

Ya lo de­cían los vie­jos pro­ver­bios: una persona es be­lla por sus ac­cio­nes. En la li­be­ra­ción de una adic­ción, ya sea la de Ru­pert por la dominación de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción del mun­do o las mías pro­pias y pro­sai­cas por las pas­ti­llas y las po­cio­nes, lo sub­je­ti­vo se fun­de con lo ob­je­ti­vo. ¿Có­mo te sien­tes cuan­do te li­bras de una adic­ción? Sí, sí que te sien­tes co­mo si te hu­bie­ras sol­ta­do de la lo­co­mo­to­ra, y co­mo si no im­por­ta­ra en ab­so­lu­to si bai­las so­bre ren­di­jas lle­nas de mus­go. Pe­ro soy cons­cien­te de que es­ta for­ma muy lo­cal de li­ber­tad so­lo se man­tie­ne den­tro de una zo­na de ma­yor con­for­mi­dad que se ca­rac­te­ri­za, si no exac­ta­men­te por la fa­ta­lis­ta ex­hor­ta­ción "tra­ba­ja, con­su­me, mue­re", sí por una li­mi­ta­ción pa­re­ci­da. Si quie­ro sen­tar­me en un bar hú­me­do y oscuro en ese mo­men­to má­gi­co —tan apre­cia­do por el cí­ni­co escritor y aman­te del whisky Ray­mond Chand­ler— en el que, jus­to al abrir, el bar­man sir­ve una primera be­bi­da, y no oír có­mo to­das las bo­te­llas de de­trás de la ba­rra mur­mu­ran se­duc­to­ra­men­te "so­lo una no ha­ce da­ño", de­bo es­tar pre­pa­ra­do para acep­tar lo que el cos­mos ha­ya de­cre­ta­do para mí, y creer que es lo que yo he ele­gi­do li­bre­men­te. Al me­nos en la vi­da co­ti­dia­na.

No, no os voy a en­ga­ñar, los es­toi­cos te­nían to­da la ra­zón. No sir­ve de na­da ator­men­tar­se para sa­ber si el sen­ti­mien­to de li­ber­tad co­rres­pon­de a la ver­da­de­ra au­to­no­mía. Es me­jor lan­zar­se y ha­cer to­do lo que de ver­dad te li­be­ra. En mi ca­so par­ti­cu­lar, eso sig­ni­fi­có al prin­ci­pio de­jar el con­su­mo ha­bi­tual y per­ni­cio­so de las dro­gas y el al­cohol, pe­ro una vez de­jé atrás esa fa­se, des­cu­brí que mi ca­pa­ci­dad para caer en to­do ti­po de li­ber­ta­des cre­cía enor­me­men­te. Li­ber­ta­des co­mo la de de­cir a to­dos esos idio­tas en­gan­cha­dos a la red que se va­yan a la mier­da; que no es cues­tión de tra­ba­jar, con­su­mir y mo­rir, sino de re­la­jar­se, abs­te­ner­se y abri­gar li­bre­men­te la ri­dí­cu­la idea de que real­men­te se pue­de vi­vir para siem­pre. Es­pe­cial­men­te es­to úl­ti­mo, por­que cuan­do uno se para a pen­sar en ello, en reali­dad que­da muy po­ca elec­ción. Ah, y por cier­to, me he cam­bia­do el nom­bre por el de "Apes­to­so". Al me­nos para si­tua­cio­nes so­cia­les.

Pho­ne, edi­ta­do por Gran­ta, se pu­bli­ca aho­ra.

"Ob­je­ti­va­men­te, la res­pues­ta pa­re­ce bas­tan­te di­rec­ta: la li­be­ra­ción de la adic­ción con­sis­te en no es­tar siem­pre atra­pa­do en la mis­ma des­truc­ti­va rue­da de ob­se­sión y com­pul­sión"

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.