DE LAS AMÉ­RI­CAS A LA BAR­CE­LO­NA DEL CUPLÉ

Una no­ve­la ins­pi­ra­da en los abue­los de la au­to­ra, Ro­sa­rio y To­bías, de Algeciras a Amé­ri­ca y a la Bar­ce­lo­na ha­bi­ta­da por cu­ple­tis­tas, pros­ti­tu­tas y re­vo­lu­cio­na­rios, pe­ro tam­bién por la mi­se­ria y la clan­des­ti­ni­dad an­tes del es­ta­lli­do de la Gue­rra Ci­vil.

Que leer - - Dossier -

¿Es po­si­ble que los sue­ños pue­dan con­tar­nos una historia?... Ce­da­mos la pa­la­bra a la jo­ven au­to­ra, Ca­ro­li­na Po­bla, que res­pon­de de ma­ra­vi­lla:

«Yo siem­pre he dor­mi­do bien y he so­ña­do mu­cho, ra­ra era la oca­sión en la que me des­per­ta­ra si no era por al­gún so­bre­sal­to o pa­ra ir al ba­ño con ur­gen­cia. Hasta que un día em­pe­cé a so­ñar con mi abue­la, la ma­dre de mi pa­dre. Ha­cía mu­cho que no pen­sa­ba en ella. De he­cho no te­nía de­ma­sia­dos re­cuer­dos su­yos. No fue una per­so­na que tu­vie­ra una gran in­fluen­cia en mi vi­da. La re­cuer­do co­mo una mu­jer de mu­cho ca­rác­ter, no ex­ce­si­va­men­te ca­ri­ño­sa y con más de una asig­na­tu­ra pen­dien­te. No eran sue­ños agra­da­bles, sino más bien re­cri­mi­na­to­rios. Co­mo si le de­bie­ra al­go. Tam­po­co ten­go las imá­ge­nes cla­ras, so­lo sé que un día me des­per­té de ma­dru­ga­da con una sen­sa­ción ex­tra­ña y no con­se­guí vol­ver a dor­mir­me. El sue­ño se re­pe­tía día tras día y siem­pre ter­mi­na­ba con un “y que no se te ol­vi­de”. ¿Có­mo se me iba a ol­vi­dar si no ha­bía ma­ne­ra de que me de­ja­ra dor­mir? Fue una épo­ca di­fí­cil pa­ra mí, em­pe­cé a cul­ti­var unas bo­ni­tas oje­ras y mi ren­di­mien­to du­ran­te el res­to de la jor­na­da de­ja­ba mu­cho que desear. Un día me des­per­té a las tres de la ma­ña­na, me le­van­te, co­gí pa­pel y lá­piz y, me­dio dor­mi­da, es­cri­bí to­do lo que re­cor­da­ba. Mi abue­la po­día es­tar se­gu­ra de que ya no se me iba a ol­vi­dar. Des­pués vol­ví a me­ter­me en la ca­ma y dor­mí co­mo una ben­di­ta lo que que­da­ba de no­che. Lo re­cuer­do co­mo al­go fan­tás­ti­co.

Pe­ro no fue su­fi­cien­te pa­ra mi abue­la. No tar­dó ni una no­che en vol­ver a apa­re­cer en mis sue­ños con nue­vas ins­truc­cio­nes. Y ca­da día me le­van­ta­ba a ho­ras pe­re­gri­nas pa­ra es­cri­bir lo que me con­ta­ba. Eran pen­sa­mien­tos in­co­ne­xos, re­cuer­dos de in­fan­cia y de ju­ven­tud que no ha­bía oí­do nun­ca, opi­nio­nes so­bre per­so­nas de mi fa­mi­lia, des­crip­cio­nes de lu­ga­res en los que nun­ca ha­bía es­ta­do, estados de áni­mo a ve­ces tris­tes, a ve­ces ai­ra­dos, a ve­ces fe­li­ces. Y des­pués de guar­dar­lo to­do en pa­pel vol­vía a dor­mir­me co­mo si ya hu­bie­ra cum­pli­do con mi co­me­ti­do dia­rio. Lle­gó un mo­men­to que te­nía acu­mu­la­das tan­tas no­tas que na­da te­nían que ver las unas con las otras que ya no sa­bía dón­de me­ter­las, y ca­si sin dar­me cuen­ta em­pe­cé a mi­rar fo­tos an­ti­guas y a aso­ciar lo que ha­bía es­cri­to con mo­men­tos fa­mi­lia­res y re­cuer­dos de las his­to­rias que me habían con­ta­do de pe­que­ña. “A ver, abue­la, ¿qué quie­res que ha­ga con to­do es­to?”. El mis­mo día que co­men­cé a es­cri­bir una historia, mi abue­la des­apa­re­ció de mis sue­ños. Di­go “una” historia, por­que de nin­gu­na ma­ne­ra se pue­de con­si­de­rar que sea la su­ya. Ape­nas la co­no­cía y no me ha­bía con­ta­do lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra po­der re­cons­truir­la. A lo me­jor so­lo pre­ten­día que me pu­sie­ra en mar­cha, que em­pe­za­ra de una vez. Yo creo que, allá don­de es­té, de­bió de di­ver­tir­le mu­cho que la hi­cie­ra pro­ta­go­nis­ta de una vi­da que se ba­sa­ba en cua­tro mim­bres que re­cor­da­ba y un mon­tón de no­tas que me dic­tó, pe­ro que por lo de­más es pu­ra in­ven­ción y po­si­ble­men­te mu­cho más in­ten­sa que la que vi­vió en reali­dad. Es una historia de sue­ños y am­bi­ción, pe­ro tam­bién de de­cep­cio­nes y su­pera­ción. Una historia de esas de las que a to­dos nos gus­ta­ría ser pro­ta­go­nis­tas, pe­ro que al mis­mo tiem­po no que­rría­mos vi­vir nun­ca. La cues­tión es que, des­pués de año y pi­co de tra­ba­jo, mu­chos li­tros de té y ca­si cua­tro­cien­tas pá­gi­nas, con­se­guí ter­mi­nar el pri­mer bo­rra­dor de Ge­ra­nios en el bal­cón ».

GE­RA­NIOS EN EL BAL­CÓN CA­RO­LI­NA PO­BLA Mae­va 432 pp., 21 €

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.