No­ti­cias, Efe­mé­ri­des, Li­bros ilus­tra­dos y más.

Que leer - - Contents - Jo­san Ha­te­ro

El pa­sa­do 11 de agos­to mu­rió V. S. Nai­paul, Pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra en 2001. Due­ño de una pro­sa cui­da­da y tras­pa­ren­te y de un ego des­me­di­do, aplau­di­do cuan­do es­cri­bía, cri­ti­ca­do cuan­do ha­bla­ba, su obra es la de un nó­ma­da en bus­ca de su pro­pia iden­ti­dad.

Con mo­ti­vo de la con­ce­sión del No­bel a Nai­paul, Gui­ller­mo Ca

bre­ra Infante pu­bli­có un ar­tícu­lo en el que ase­gu­ra­ba que la no­ti­cia fue re­ci­bi­da en Reino Uni­do con frial­dad cuan­do no aver­sión. So­la­men­te Mar­tin Amis de­cla­ró ale­grar­se, pe­ro no de­ma­sia­do . La reac­ción del país con­tra su re­cién lau­rea­do ve­cino in­có­mo­do se de­bía, se­gún Ca­bre­ra Infante, ade­más de a su ca­rác­ter vi­ru­len­to, a que cuan­do es­cri­bía era un ex­tran­je­ro: Tal vez un ex­tran­je­ro en to­das par­tes: un exi­lia­do . Al­guien a quien no se po­día co­lo­car ni aco­ger ba­jo nin­gu­na tra­di­ción, al­guien que no era de los su­yos. A pe­sar de tra­tar­se, se­gún él, del úni­co es­cri­tor in­glés que me­re­ce la pe­na leer .

LOS ORÍ­GE­NES

Y sin em­bar­go, Vi­diad­har Su­raj­pra­sad Nai­paul no na­ció en Gran Bre­ta­ña, sino en otra is­la más pe­que­ña y cá­li­da, en pleno Ca­ri­be, Tri­ni­dad y To­ba­go, el 17 de agos­to de 1932. Su fa­mi­lia era hin­dú, ex­tran­je­ros pe­ren­nes en una so­cie­dad que él des­cri­bió co­mo ce­rra­da y mez­qui­na, miem­bros de una co­lo­nia ins­ta­la­dos en otra co­lo­nia. Ese des­arrai­go cul­tu­ral mar­có a Nai­paul y se con­vir­tió en el eje cen­tral de to­da su obra. En El es­cri­tor y el mun­do, re­co­pi­la­ción de sus cró­ni­cas de via­jes, es­cri­be: Mi cu­rio­si­dad aún obe­de­ce, en par­te, al dic­ta­do de mis orí­ge­nes co­lo­nia­les de Tri­ni­dad .

Al pa­re­cer la afi­ción por la li­te­ra­tu­ra la he­re­dó de su pa­dre, pe­rio­dis­ta del Tri­ni­dad Guar­dian, es­cri­tor frus­tra­do y de­vo­to de Sha­kes­pea­re y Dic

kens —la in­fluen­cia del au­tor de His­to­ria de dos ciu­da­des re­sul­ta pa­ten­te en la que sue­le ser con­si­de­ra­da la me­jor no­ve­la de Nai­paul: Una ca­sa pa­ra Mr.

Bis­was—. El jo­ven Nai­paul pron­to tu­vo cla­ro que, si que­ría es­cri­bir, te­nía que emi­grar, huir de su tie­rra na­tal, de la que nun­ca ha­bló con ca­ri­ño ni nos­tal­gia: La ma­yor di­fi­cul­tad que he de­bi­do su­pe­rar ha si­do na­cer en Tri­ni­dad. ¡Ese ab­sur­do lu­gar de va­ca­cio­nes! ¿Có­mo te van a to­mar en se­rio si es­cri­bes des­de un lo­co lu­gar de va­ca­cio­nes? . Gra­cias a una be­ca, en 1950 lo­gró mar­char a Reino Uni­do y ma­tri­cu­lar­se en la Uni­ver­si­dad de Ox­ford, don­de es­tu­dió Li­te­ra­tu­ra In­gle­sa. Los pri­me­ros años allí su­frió de­pre­sión y so­le­dad, so­lo ali­via­da por las cartas de su pa­dre, que pu­bli­ca­ría ca­si me­dio si­glo más tar­de. Al ter­mi­nar la ca­rre­ra y re­cién ca­sa­do, se mu­dó a Lon­dres, a pe­sar de que la so­cie­dad in­gle­sa tam­po­co es­ta­ba a la al­tu­ra de sus ex­pec­ta­ti­vas de­bi­do a sus po­lí­ti­cos pe­re­zo­sos, es­cri­to­res des­ali­ña­dos y aris­tó­cra­tas co­rrup­tos . Sin em­bar­go, vi­vi­ría ahí el res­to de su vi­da sin lle­gar nun­ca a in­te­grar­se del to­do: Cuan­do ha­blo de ser un exi­lia­do o un re­fu­gia­do, no es­toy em­plean­do una me­tá­fo­ra. Lo di­go en sen­ti­do li­te­ral .

Su pa­dre mu­rió y Nai­paul se vol­có en la es­cri­tu­ra. A fi­na­les de la dé­ca­da de los cin­cuen­ta pu­bli­có tres no­ve­las en tres años con­se­cu­ti­vos, na­rra­cio­nes am­bien­ta­das en un Ca­ri­be re­cor­da­do siem­pre con des­ape­go. En 1961 apa­re­ció el li­bro que lo cam­bió to­do, su pri­me­ra obra maes­tra: Una ca­sa pa­ra Mr. Bis­was; so­lo te­nía vein­ti­nue­ve años. A par­tir de ahí cons­tru­yó una bi­blio­te­ca úni­ca y ador­na­da de pre­mios, con una trein­te­na de tí­tu­los que abar­can di­fe­ren­tes gé­ne­ros, los mez­clan y hay quien ase­gu­ra que in­clu­so in­ven­ta uno nue­vo con su li­bro so­bre la In­dia, Zo­na de os­cu­ri­dad: hí­bri­do de no­ve­la, cua­derno de via­jes, au­to­bio­gra­fía y en­sa­yo; con su mo­des­tia ha­bi­tual, Nai­paul des­cri­bi­ría esa obra co­mo una ex­tra­or­di­na­ria pie­za de ar­te­sa­nía .

EL ES­TI­LO

In­clu­so sus de­trac­to­res no pue­den sino ren­dir­se an­te la fuer­za de su pro­sa, pu­ro rit­mo y am­bi­ción y cu­rio­si­dad, im­pul­sa­da por ese des­con­ten­to que le de­fi­nía. Mar­tin Amis di­jo que su li­te­ra­tu­ra era mú­si­ca. Pa­ra Or­han

Pa­muk, Nai­paul fue el pri­mer es­cri­tor que pres­tó aten­ción a lo que hoy lla­ma­mos “so­cie­da­des pos­co­lo­nia­les cuan­do, tras la sa­li­da de los im­pe­ria­lis­tas sur­gió una nue­va ge­ne­ra­ción de go­ber­nan­tes na­cio­na­les. La cul­pa de Oc­ci­den­te hi­zo que se ten­die­ra a elo­giar a esas so­cie­da­des pos­co­lo­nia­les sin en­ten­der qué pa­sa­ba. Nai­paul fue el pri­me­ro que se con­cen­tró en los ho­rro­res que te­nían lu­gar en esos si­tios . Y al ha­cer­lo, re­pre­sen­tó a los ha­bi­tan­tes del ter­cer mun­do no con un azu­ca­ra­do realismo má­gi­co sino con sus de­mo­nios y ho­rro­res, lo que los hi­zo me­nos víc­ti­mas y más hu­ma­nos .

No to­do el mun­do lo en­ten­dió así. A me­nu­do le ta­cha­ron de la­ca­yo del neo­co­lo­nia­lis­mo , de cla­sis­ta, de ra­cis­ta. Sin ir más le­jos, otro ga­na­dor del No­bel, De­rek Wal­cott, di­jo que Nai­paul sen­tía re­pul­sión ha­cia los ne­gros . Y Chi­nua Ache­be afir­mó que era un res­tau­ra­dor de los mi­tos que re­con­for­tan a la ra­za blan­ca . Ra­zo­nes no les fal­ta­ban: des­cri­bió a las so­cie­da­des afri­ca­nas co­mo bárbaras, ata­có al Is­lam y abo­mi­nó de la In­dia, que le ho­rro­ri­zó es­pe­cial­men­te por fea y fal­ta de hi­gie­ne; lle­gó a de­cir que el lu­nar bin­di en la fren­te de sus mu­je­res sig­ni­fi­ca­ba mi ca­be­za es­tá va­cía ; y des­pre­cia­ba a los oc­ci­den­ta­les que acu­dían a la In­dia en bus­ca de una re­ve­la­ción es­pi­ri­tual.

Cla­ro que a él esas crí­ti­cas le res­ba­la­ban: No me afec­ta en lo más mí­ni­mo lo que la gen­te pien­se de mí, pues so­lo es­toy al ser­vi­cio de esa co­sa lla­ma­da li­te­ra­tu­ra . Y so­lía res­pon­der con cruel­dad cuan­do le pre­gun­ta­ban por otros es­cri­to­res: en una oca­sión le pi­die­ron su opi­nión acer­ca de la fat­wa con­tra Sal­man Rush­die por Los ver­sos

sa­tá­ni­cos y, con una car­ca­ja­da, sol­tó que era una for­ma ex­tre­ma de crí­ti­ca li­te­ra­ria . Tam­bién man­tu­vo una co­no­ci­da po­lé­mi­ca con Paul

The­roux, que ha­bía si­do su ami­go y ren­di­do ad­mi­ra­dor. A Nai­paul no le im­por­tó per­der el con­tac­to: La amis­tad se pue­de vol­ver en tu con­tra de la ma­ne­ra más ton­ta, y no hay que ex­po­ner­se a que su­ce­da al­go así , le acon­se­jó Nai­paul a su bió­gra­fo ofi­cial, Pa­trick French.

LA PA­LA­BRA MÁS SOR­PREN­DEN­TE

Se po­dría de­cir que en to­da su vi­da, Nai­paul so­lo fue ge­ne­ro­so con sus de­trac­to­res. Su bio­gra­fía, El mun­do es así, es una fuen­te inago­ta­ble de mu­ni­ción con­tra él mis­mo. Tan­to es así, que se pro­mo­cio­nó di­cien­do que la pa­la­bra más sor­pren­den­te de es­ta bio­gra­fía es au­to­ri­za­da . En ella con­fe­só que sos­pe­cha­ba ha­ber ace­le­ra­do la muer­te de su mu­jer Pa­tri­cia, re­cién re­cu­pe­ra­da de un cán­cer, al con­tar en una en­tre­vis­ta que du­ran­te su ma­tri­mo­nio se ha­bía con­ver­ti­do en un gran pu­te­ro y que ha­bía man­te­ni­do una re­la­ción —con epi­so­dios bru­tal­men­te sá­di­cos— con una aman­te du­ran­te ca­si tres dé­ca­das. Su es­po­sa se en­te­ró de la no­ti­cia al leer la re­vis­ta y al po­co tiem­po re­ca­yó en su en­fer­me­dad. Pat su­frió. Pue­de de­cir­se que yo la ma­té. Pue­de de­cir­se. Yo me sien­to al­go res­pon­sa­ble de lo su­ce­di­do .

Da­da su re­la­ción con las mu­je­res, no es sor­pren­den­te que pren­die­ra otro in­cen­dio me­diá­ti­co al ase­gu­rar, en una en­tre­vis­ta a The Guar­dian, que no creía que hu­bie­ra en la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra nin­gu­na mu­jer a su al­tu­ra. Ni si­quie­ra Ja­ne Aus­ten: No pue­do com­par­tir su sen­ti­do sen­ti­men­tal de la vi­da .

En de­fi­ni­ti­va, so­lo él es cul­pa­ble de que en to­dos los obituarios y ar­tícu­los pu­bli­ca­dos —es­te in­clui­do— a raíz de su fa­lle­ci­mien­to, aca­ben pri­man­do más sus po­lé­mi­cas que su obra, de una fuer­za y un ta­len­to in­dis­cu­ti­ble. Una pe­na. Por ello me gus­ta­ría fi­na­li­zar ani­man­do a que lo lean: lean a Nai­paul, den­le una opor­tu­ni­dad.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.