JE­SÚS TOR­BA­DO

(SAN PE­DRO DE LAS DUE­ÑAS, LEÓN, 1943-MA­DRID, 2018)

Que leer - - Actualidad -

Je­sús Tor­ba­do Ca­rro ga­nó en di­ciem­bre de 1965 el Pre­mio Al­fa­gua­ra con su no­ve­la Las co­rrup­cio­nes —pu­bli­ca­da en fe­bre­ro del año si­guien­te—. Era la pri­me­ra vez que se con­ce­día tal pre­mio, pa­tro­ci­na­do por Camilo Jo­sé Ce­la, y el ven­ce­dor era un jo­ven de 22 años que, tras aban­do­nar el se­mi­na­rio, es­tu­diar pe­rio­dis­mo y via­jar por me­dia Eu­ro­pa, es­ta­ba cum­plien­do el ser­vi­cio mi­li­tar obli­ga­to­rio; fe­li­ces tiem­pos en que al­gu­nos ga­lar­do­nes li­te­ra­rios no es­ta­ban ma­ni­pu­la­dos, y se otor­ga­ban a per­so­nas ab­so­lu­ta­men­te des­co­no­ci­das no só­lo pa­ra los miem­bros del ju­ra­do sino tam­bién pa­ra las em­pre­sas que los fi­nan­cia­ban. Pa­ra po­der asis­tir a la pre­sen­ta­ción de su obra en Ma­drid y Bar­ce­lo­na, CJC ges­tio­nó per­so­nal­men­te un per­mi­so es­pe­cial del Ca­pi­tán ge­ne­ral de la re­gión mi­li­tar don­de se con­su­mía al ser­vi­cio de las ar­mas.

A raíz de la muer­te de Tor­ba­do, An­to­nio Mu­ñoz Mo­li­na ha es­cri­to: «Le­yen­do Las co­rrup­cio­nes, la in­fluen­cia que re­ci­bí iba más allá de la li­te­ra­tu­ra: en par­te por­que se co­nec­ta­ba con al­go que me im­por­ta­ba en­ton­ces tan­to co­mo los li­bros, que era la mú­si­ca pop, en par­te por­que cons­ti­tuía una in­vi­ta­ción di­rec­ta a vi­vir la vi­da <…>. La len­gua en la que es­tá es­cri­ta tie­ne la na­tu­ra­li­dad ur­gen­te del ha­bla y de la in­me­dia­tez de lo vi­vi­do, no los re­sa­bios cul­tu­ra­les de la li­te­ra­tu­ra. En la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la de esa épo­ca no ha­bía hip­pies, ni mu­je­res jó­ve­nes que via­ja­ran so­las por Eu­ro­pa y com­par­tie­ran amo­res car­na­les y fu­ga­ces con des­co­no­ci­dos, ni ca­pi­ta­les ex­tran­je­ras a las que lle­gar con una mo­chi­la al hom­bro y en las que en­con­trar­se sin nin­gún es­fuer­zo con otros va­ga­bun­dos de aque­lla fra­ter­ni­dad in­ter­na­cio­nal que pro­ba­ble­men­te era so­bre to­do un be­llo es­pe­jis­mo, “la Eu­ro­pa de los jó­ve­nes”, se­gún la lla­ma­ba el pro­pio Tor­ba­do en otro li­bro su­yo de via­jes que tam­bién leí una y otra vez» ( El País, Ba­be­lia, 8.IX.2018).

Que­dó fi­na­lis­ta Tra­ve­sía de Ma­drid, de Fran­cis­co Um­bral. Eran, sin du­da, dos li­bros ex­ce­len­tes, pe­ro Tor­ba­do, dis­per­so des­pués en queha­ce­res colaterales y li­bros de en­car­go, no ter­mi­nó de dar­nos la gran no­ve­la que to­dos es­pe­rá­ba­mos de él. Um­bral, que pa­re­cía ya en­ton­ces el me­jor es­cri­tor de su

ge­ne­ra­ción —es­cri­tor, no no­ve­lis­ta—, re­ba­só con mu­cho el ám­bi­to cro­no­ló­gi­co, y hoy se nos apa­re­ce co­mo uno de los me­jo­res es­cri­to­res de ge­ne­ra­cio­nes an­te­rio­res y pos­te­rio­res a la su­ya; al año si­guien­te el Pre­mio Al­fa­gua­ra fue pa­ra otro plu­mi­lla no­vel, Manuel Vi­cent, que no le va a la za­ga a Um­bral.

En­tre los li­bros de en­car­go a que se avino Tor­ba­do ca­be des­ta­car En el día de hoy, que en 1976 se al­zó con el Pre­mio Pla­ne­ta: En el día de hoy, cau­ti­vo y des­ar­ma­do el ejér­ci­to fac­cio­so, han al­can­za­do las tro­pas re­pu­bli­ca­nas sus úl­ti­mos ob­je­ti­vos mi­li­ta­res. La gue­rra ha ter­mi­na­do. Ma­drid, 1 de abril de 1939. Manuel Aza­ña, Pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca.

La obra, co­mo ca­bía es­pe­rar, se ven­dió muy bien, y pro­vo­có el en­fa­do de los ul­tras: a los do­ce me­ses de la muer­te del ge­ne­ral Fran­co, plan­tear­se la po­si­bi­li­dad de que las co­sas hu­bie­sen su­ce­di­do al re­vés de có­mo lo hi­cie­ron, era pa­ra ellos un pe­ca­do de le­sa pa­tria; el año si­guien­te Martín de Ri­quer de­jó el ju­ra­do del Pla­ne­ta y fue subs­ti­tui­do por Jo­sé María Val­ver­de. Mu­chas ve­ces los te­mas es­tán el ai­re, y es cues­tión de po­ner las an­te­nas y sa­ber cap­tar­los; po­co des­pués, se pu­bli­ca­ba el li­bro de Fer­nan­do Díaz-Pla­ja, El des­fi­le de la Vic­to­ria, par­tien­do de idén­ti­cos su­pues­tos, y en mar­zo de 1989, coin­ci­dien­do con los 50 años del tér­mino de la con­tien­da, Fer­nan­do Viz­caíno Ca­sas re­to­mó la idea con Los ro­jos ga­na­ron la gue­rra; su en­fo­que, co­mo ca­bía es­pe­rar, era dia­me­tral­men­te opues­to al de Tor­ba­do, que cuan­do ga­nó el Pla­ne­ta es­ta­ba em­pa­pe­la­do por su li­bro So­bre­sal­to es­pa­ñol (1976), que na­rra­ba los sus­tos de un eje­cu­ti­vo des­pis­ta­do, je­fe­ci­llo en una mul­ti­na­cio­nal, mien­tras el ge­ne­ral ago­ni­za­ba; la Ley de Am­nis­tía le li­bró de to­do mal.

Mu­chos años des­pués, co­mo era inevi­ta­ble, Tor­ba­do ga­nó el Pre­mio Ate­neo de Se­vi­lla 1993 con su no­ve­la El pe­re­grino, que vino a su­mar­se a sus di­ver­sos li­bros de via­jes, en­tre los que des­ta­can Tie­rra mal bau­ti­za­da (1968), Ca­mino de pla­ta (1988) y Via­je­ros in­tré­pi­dos (1998).

Otro li­bro de en­car­go que Tor­ba­do aco­me­tió fue ¡Mi­la­gro, mi­la­gro! (2000), so­bre las su­pues­tas apa­ri­cio­nes ma­ria­nas, en bus­ca del se­cre­to de mi­les de men­sa­jes que cir­cu­lan en­tre el lla­ma­do pue­blo fiel.

Cu­lo de mal asien­to, Tor­ba­do pu­bli­có con di­ver­sas edi­to­ria­les: Al­fa­gua­ra, AQ Edi­cio­nes, Ar­gos Ver­ga­ra, Gru­po Li­bro 88, Nau­ta, Pla­ne­ta, Pla­za & Ja­nés, Seix & Barral, y has­ta Los li­bros del tren, de Ren­fe. Uno de sus ma­yo­res éxi­tos lo al­can­zó, en co­la­bo­ra­ción con el pe­rio­dis­ta Manuel Le­gui­ne­che, con Los to­pos (1977), en el que se re­co­gían los dra­má­ti­cos tes­ti­mo­nios de al­gu­nos ven­ci­dos en la gue­rra ci­vil es­pa­ño­la que, du­ran­te tres dé­ca­das, per­ma­ne­cie­ron ocul­tos en sus ca­sas has­ta que un de­cre­to de mar­zo de 1969 —trein­ta años des­pués del tér­mino de la con­tien­da— les otor­ga­ba la am­nis­tía de sus crí­me­nes, pre­sun­tos o reales.

Je­sús Tor­ba­do de­jó es­cri­to, a sus vein­ti­dós años, que, en cuan­to es­cri­tor y hom­bre, se sen­tía enemi­go de la so­cie­dad enemi­ga de los hom­bres. Cree­mos que siem­pre fue fiel a es­te idea­rio, que le hon­ra.

Des­can­se en paz.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.