NI PA­RA EL AMOR NI PA­RA EL OL­VI­DO. ME­MO­RIAS

Que leer - - Críticas - GA­BI BOBÉ

J. J. AR­MAS MAR­CE­LO RE­NA­CI­MIEN­TO, 414 PP., 18,91 €.

¿Qué le ha­brá he­cho la mal­va­da Ro­saRe­gàs a ese buen hom­bre, J. J. Ar­mas Mar­ce­lo, con­si­de­ra­do, des­de ha­ce va­rias dé­ca­das, co­mo una de las más bri­llan­tes pro­me­sas de nues­tras le­tras? Vean qué es­cri­be de ella en el pri­mer to­mo de sus me­mo­rias: « Ro­sa Re­gàs siem­pre me pa­re­ció un bluff in­te­lec­tual y po­lí­ti­co de pri­me­ra di­men­sión. Un in­ven­to de una de­ter­mi­na­da épo­ca de in­ven­tos (…). En los se­ten­ta, era muy pro­caz, suel­ta y atre­vi­da, y en la ba­rra del Bo­cac­cio de Bar­ce­lo­na ejer­cía de mu­sa de la gau­che di­vi­ne ca­ta­la­na. En reali­dad, ha­bía otras mu­sas muy por en­ci­ma de ella, en ele­gan­cia, cla­se, es­té­ti­ca y con­di­ción fe­me­ni­na; des­de la jo­ven Bea­triz de Mou­ra a las ac­tri­ces Se­re­na Ber­gan­za y Te­re­sa Gim­pe­ra » (pp. 38-39).

No co­noz­co per­so­nal­men­te a Ro­sa Re­gàs, y no sé, por tan­to, si en su mo­men­to es­ta­ba me­jor do­ta­da o no, en to­dos los sen­ti­dos, que la Mou­ra, la Ver­gano o la Gim­pe­ra, pe­ro si en los años se­ten­ta, en pleno fran­quis­mo, fue pro­caz, atre­vi­da y suel­ta, me­jor pa­ra ella; con ta­les epí­te­tos des­ca­li­fi­ca­do­res, nues­tro mo­ra­lis­ta —adic­to a las ca­sas de pu­tas y adúl­te­ro con­vic­to y con­fe­so (p. 315), pa­re­ce es­tar ha­cien­do opo­si­cio­nes a una pla­za en el vie­jo Pe­pé del nue­vo sal­va­dor de la pa­tria, Pablo Ca­sa­do; vein­te años es­cri­bien­do en ABC de­be­rían dar su fru­to, y re­com­pen­sar de una vez por to­das la frus­tra­da vo­ca­ción po­lí­ti­ca de quien, du­ran­te el tar­do­fran­quis­mo, fue un pro­bo em­plea­do del Ca­bil­do In­su­lar de Gran Ca­na­ria (p. 379), ca­sa­do en pri­me­ras nup­cias con la hi­ja de un al­to ofi­cial del Ejér­ci­to es­pa­ñol (p. 186).

« Co­mo edi­to­ra —pro­si­gue Ar­mas—, no in­ven­tó gran co­sa (…). He de acla­rar que la Re­gàs te­nía, has­ta ha­ce po­co, una ca­pa­ci­dad de si­mu­la­ción ex­tra­or­di­na­ria: pa­re­ció bue­na cuan­do era muy mal in­ten­cio­na­da. Pro­te­gi­da por esa más­ca­ra, y con­sen­ti­da por la es­tu­pi­dez in­te­lec­tual de Bar­ce­lo­na y Ma­drid, se ir­guió co­mo una fi­gu­ra ex­tra­or­di­na­ria, co­mo si fue­ra la Jua­na de Ar­co de la in­te­lec­tual es­pa­ño­la de los ochen­ta y no­ven­ta, y lle­gó in­clu­so a arries­gar­se a es­cri­bir, sin sa­ber ha­cer­lo» (p. 39).

Ro­sa Re­gàs, co­mo edi­to­ra, me pa­re­ce que tie­ne un pues­to muy des­ta­ca­do en la pe­que­ña his­to­ria de nues­tras le­tras: a tra­vés de La Ga­ya Cien­cia pu­bli­có no so­lo a au­to­res de la im­por­tan­cia de Juan Be­net, sino que, con la Bi­blio­te­ca de Di­vul­ga­ción Po­lí­ti­ca, en 1976, an­tes in­clu­so de las pri­me­ras elec­cio­nes de­mo­crá­ti­cas, lo­gró in­te­grar en una mis­ma co­lec­ción a au­to­res tan dis­pa­res co­mo Jo­sé Luís L. Aran­gu­ren, Car­los Hu­go de Bor­bón Par­ma, Jo­sé María Cas­te­llet, Ri­car­do de la Cier­va, Al­fon­so Car­los Co­mín, Fe­li­pe González, Manuel Ji­mé­nez de Parga, Fe­de­ri­ca Mon­tseny, Pa­co Fer­nán­dez Or­dó­ñez, Mi­guel Pri­mo de Ri­ve­ra, Joa­quín Ruiz Ji­mé­nez, Si­món Sán­chez Mon­te­ro, Ni­co­lás Sar­to­rius, Ra­món Ta­ma­mes, Enrique Tierno Gal­ván, Manuel Váz­quez Mon­tal­bán y otros, en­tre los que no se con­ta­ba, por su­pues­to, Ar­mas Mar­ce­lo.

« El bluff se acre­cen­tó cuan­do ya de ma­yor al­guien le so­pló al oí­do que de­be­ría con­ver­tir­se en es­cri­to­ra —in­sis­te Ar­mas—. Lo hi­zo con éxi­to apa­ren­te y lle­gó in­clu­so a me­re­cer el Pre­mio Pla­ne­ta por una de sus no­ve­las más ile­gi­bles» (p. 40).

Ig­no­ro si al­guien « le so­pló al oí­do que de­be­ría con­ver­tir­se en es­cri­to­ra»; de ser así, de­bió de ser al­guien con po­de­res tau­ma­túr­gi­cos; ya en un le­jano 1988 Ro­sa Re­gàs nos ofre­ció un li­bro de via­jes de­li­cio­so, Gi­ne­bra, en el que, al mar­gen de la se­duc­ción por la ri­que­za, la efi­ca­cia y la bue­na con­cien­cia que ca­rac­te­ri­zan a los gi­ne­bri­nos, se pro­pug­na la es­pon­ta­nei­dad fren­te a la pre­vi­sión, la fan­ta­sía fren­te al tra­ba­jo, la be­lle­za fren­te a la uti­li­dad. Y tras su obra Me­mo­ria de Al­ma­tor (1991), cua­tro de sus no­ve­las han ob­te­ni­do cua­tro de los pre­mios li­te­ra­rios más im­por­tan­tes de nues­tro país: Azul (1994), el Pre­mio Eu­ge­nio Na­dal; Lu­na lu­ne­ra (1999), el l Pre­mio Ciu­dad ddd de Bar­ce­lo­na, La can­ción de Do­ro­tea (2001), el Pre­mio Pla­ne­ta; Mú­si­ca de cá­ma­ra (2013), el Pre­mio Bi­blio­te­ca Bre­ve. No es­tá mal, mal le pe­se a quien le pe­se —so­bre to­do a quie­nes con­cur­sa­ron a ellos sin éxi­to—. Al­gu­na de es­tas obras, co­mo Lu­na lu­ne­ra, por ejem­plo, si es­te país fue­se me­dia­na­men­te se­rio, de­ven­dría en clá­si­co, por­que ha sa­bi­do re­fle­jar, co­mo pe­día Or­te­ga, el tiem­po en que fue es­cri­to: la me­mo­ria no es sino una fuen­te inago­ta­ble de do­lor.

Co­mo no po­día ser de otra ma­ne­ra, otros per­so­na­jes de nues­tra vi­da cul­tu­ral, pe­ro no de la re­le­van­cia de Ro­sa Re­gàs, son pas­to tam­bién de la ira des­ca­li­fi­ca­do­ra del nue­vo in­qui­si­dor, en es­pe­cial Ma­rio Much­nick: «El bió­lo­go im­po­si­ble, el ma­te­má­ti­co inau­di­to, el fo­tó­gra­fo frus­tra­do (p. 25). Am­pa­ra­do en el gran ape­lli­do de su pa­dre, in­ten­tó pri­me­ro ser Eins­tein con el es­tu­dio de las ma­te­má­ti­cas; más tar­de qui­so lle­gar a ser Car­tier-Bres­son en el ar­te fo­to­grá­fi­co; cuan­do yo le co­no­cí per­se­guía ser Car­los Barral (o su inal­can­za­ble pa­dre)» (p. 40).

Al prin­ci­pio de es­ta no­ta nos pre­gun­tá­ba­mos qué le ha­brá he­cho la mal­va­da Ro­sa Re­gàs a J. J. A. M., que en al­gu­na oca­sión, se­gún nos ex­pli­ca, ha es­ta­do so­me­ti­do «du­ran­te seis me­ses a unas se­sio­nes psi­coa­na­lí­ti­cas» (p. 177), que, con­fie­sa, le han pro­por­cio­na­do «una au­to­es­ti­ma hi­per­bó­li­ca que,

re­co­no­ce, ya no pien­sa aban­do­nar » (p. 190). Pe­ro tal vez de­bié­ra­mos pre­gun­tar­nos qué no le hi­zo Ro­sa Re­gàs: ¿no aten­dió, tal vez, a sus re­que­ri­mien­tos de irre­sis­ti­ble don Juan? ¿O qui­zás le re­cha­zó al­gún ori­gi­nal tan plúm­beo co­mo esas in­di­ges­tas me­mo­rias?

Ha­ce ya mu­chos años, en el li­bro-en­cues­ta 89 re­pu­bli­ca­nos y el Rey, Ro­sa Re­gàs de­cla­ró: «No creo en las di­nas­tías, no creo

Es cu­rio­so que Mar­cos Gi­ralt arran­ca­ra a es­cri­bir co­mo ges­to de re­bel­día con­tra su pa­dre (el pin­tor Juan Gi­ralt) y que lue­go su des­apa­ri­ción de es­te mun­do le ins­pi­ra­se uno de los li­bros más lu­mi­no­sos de la li­te­ra­tu­ra re­cien­te. Des­de aquel Tiem­po de vi­da (con el que ga­nó el Pre­mio Na­cio­nal de Na­rra­ti­va) el au­tor nos te­nía huér­fa­nos de su pa­la­bra... has­ta que ha lle­ga­do es­te «cuen­ta­rio», cu­yo tí­tu­lo, Mu­dar de piel, pro­vie­ne de la fra­se de uno de los re­la­tos que no es sino una me­tá­fo­ra de lo que su­ce­de en cual­quier his­to­ria: la des­crip­ción de un cam­bio, de una mu­ta­ción de piel. Esa que nos des­cri­be có­mo un per­so­na­je em­pie­za sien­do de de­ter­mi­na­da ma­ne­ra y, co­mo con­se­cuen­cia de los he­chos na­rra­dos, ter­mi­na sien­do de otra.

Así son las nue­ve his­to­rias que com­po­nen es­te li­bro, con­ta­das de un mo­do su­til y ro­tun­do, co­mo co­si­das a mano, con tra­mas di­ver­sas pe­ro en las que to­dos sus pro­ta­go­nis­tas es­tán mu­ti­la­dos —o dis­ca­pa­ci­ta- en la ra­za, no creo en la san­gre y no creo que el reino de Dios sea de es­te mun­do; di­fí­cil­men­te po­dría creer en la Mo­nar­quía ». Tal vez la pro­ca­ci­dad de es­tas de­cla­ra­cio­nes sea la cau­sa de la in­qui­na con­tra ella de un bienpen­san­te co­mo su­po­ne­mos que es J. J. A. M. O qui­zá la ex­pli­ca­ción sea más sen­ci­lla, y Ro­sa Re­gàs sea una fo­ro­fa del Ba­rça —co­sa que des­co­no­ce­mos—. Por­que J. J. A. M., nos con­fie­sa: «Siem­pre he si­do del Real Ma­drid, de la Unión De­por­ti­va Las Pal­mas y de to­do aquel que le ga­ne al Bar­ce­lo­na» (p. 165). Y si Ro­sa fue­ra del Ba­rça, se en­ten­de­rían —o no— es­tos odios apre­ta­dos y an­ti­guos que le con­su­men con­tra ella. En cual­quier ca­so, con mu­cha bi­lis no se es­cri­ben unas bue­nas me­mo­rias, o es­to nos pa­re­ce.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.