HI­JA DE RE­VO­LU­CIO­NA­RIOS

Que leer - - Laurence Debray -

Lau­ren­ce De­bray es hi­ja del fi­ló so foRég is De­bray y la his­to­ria­do­ra Eli­za­beth Bur­gos.

Sus pa­dres pro­ve­nían de fa­mi­lias aco­mo­da­das y tra­di­cio­na­les –la de él pa­ri­si­na, la de ella ve­ne­zo­la­na–, y am­bos abra­za­ron la cau­sa re­vo­lu­cio­na­ria de Fi­del Castro y el

Che. En 1967 Ré­gis De­bray se unió al Che en Bo­li­via, fue de­te­ni­do y po­co des­pués ca­yó el lí­der. Su­frió acu­sa­cio­nes de ha­ber­lo trai­cio­na­do y fue con­de­na­do a trein­ta años de cár­cel, de los que cum­plió so­lo al­go más de tres gra­cias a los bue­nos ofi­cios de la di­plo­ma­cia fran­ce­sa ya una am­nis­tía. Des­pués vi­nie­ron años de bohe­mia y re­fu­gio en la es­cri­tu­ra, y, con la lle­ga­da al po­der de Mit­te­rrand, los car­gos pú­bli­cos: él co­mo ase­sor del

Vi­vía con la an­gus­tia de te­ner que con­fe­sar en el co­le­gio la pro­fe­sión de mi pa­dre. Me ha­bría en­can­tan­do de­cir «abo­ga­do» o «mé­di­co», que el 14 de Ju­lio se va a su fin­ca de Nor­man­día, jue­ga al te­nis el fin de se­ma­na y ce­le­bra la Na­vi­dad ro­dea­do de sus hi­jos al­re­de­dor de un gran abe­to. «Es­cri­tor» no me pa­re­cía una ac­ti­vi­dad se­ria, un po­co co­mo jar­di­ne­ro o ma­ni­tas, así que me de­ci­día por «fun­cio­na­rio», con la es­pe­ran­za de que mi pa­dre no di­mi­tie­se to­da­vía de su enési­mo car­go. Me en­te­ra­ba de aque­llos cam­bios es­cu­chan­do la ra­dio por las ma­ña­nas, co­mo to­do el mun­do. Ha­bría agra­de­ci­do al­gún pe­que­ño avi­so por su par­te: pre­si­den­te, ella co­mo directora de la Mai­son de l Amé­ri­que la­ti­ne... En es­te li­bro sin­ce­ro y di­rec­to, Lau­ren­ce De­bray ajus­ta cuen­tas con el pa­sa­do y re­la­ta el mi­to y la ver­dad de sus pro­ge­ni­to­res re­vo­lu­cio­na­rios y de su pro­pia vi­da. Y así, apa­re­cen el pa­dre au­sen­te, la ma­dre que qui­so ser li­bre y aca­bó en­ca­jo­na­da en el pa­pel de es­po­sa de in­te­lec­tual com­pro­me­ti­do, su in­fan­cia aus­te­ra y so­li­ta­ria en Pa­rís, el me­dio ve­rano que pa­só en un cam­pa­men­to de las ju­ven­tu­des co­mu­nis­tas cu­ba­nas, la es­tan­cia en Se­vi­lla, don­de Al­fon­so

Gue­rra se con­vir­tió en un pa­dre adop­ti­vo, y des­pués su pa­so por Ve­ne­zue­la, Lon­dres, Nue­va York... Un li­bro sin­ce­ro, tierno y fe­roz; el tes­ti­mo­nio de los hi­jos del 68.

Qué Leer se com­pla­ce en ofre­cer­les un bre­ve avan­ce. nun­ca tu­ve de­re­cho a nin­gu­na ex­pli­ca­ción o preavi­so, los me­dios se en­car­ga­ban de nues­tra co­mu­ni­ca­ción in­ter­na. Po­cas ve­ces me sor­pren­día, so­lo me sen­tía un po­co de­cep­cio­na­da. Sa­bía que su­fría «di­mi­sio­ni­tis», en­fer­me­dad po­co co­rrien­te en­tre los hom­bres de po­der, que no pue­den per­ma­ne­cer mu­cho tiem­po sin se­cre­ta­ria, chó­fer, ni agi­ta­ción inú­til. Se sien­ten aún más in­dis­pen­sa­bles si una agen­da va­cía los asus­ta. Por des­gra­cia, mi pa­dre no era un hom­bre de po­der. No sa­bía apro­ve­char­lo ni con­ser­var­lo. Ne­ce­si­ta­ba si­len­cio pa­ra re­fle­xio­nar; le cos­ta­ba ha­cer con­ce­sio­nes. «¿Có­mo quie­res que si­ga sien­do maî­tre des re­quê­tes an­te el Con­se­jo de

Es­ta­do si ya no hay Es­ta­do?», me di­jo cuan­do le re­pro­ché, en 1992, su enési­ma de­ser­ción. Yo te­nía la es­pe­ran­za de que aque­llo no sus­ci­ta­ra po­lé­mi­ca. Pe­ro él no po­día de­jar de es­cri­bir un ar­tícu­lo en Le Mon­de pa­ra ex­pli­car, aler­tar y jus­ti­fi­car­se.

Co­mo con­tra­par­ti­da al he­cho de que mi pa­dre no fue­ra ni abo­ga­do ni mé­di­co es­ta­ban las fies­tas de Na­vi­dad en el Elí­seo. Nun­ca me de­ja­ron creer en Pa­pá Noel, «su­per­che­ría ca­pi­ta­lis­ta», pe­ro siem­pre me per­mi­tie­ron asis­tir a las ce­le­bra­cio­nes. Co­mo cual­quier ni­ño cu­yos pa­dres tra­ba­ja­ban en la Pre­si­den­cia, iba «al des­pa­cho de pa­pá» lu­cien­do mi me­jor ves­ti­do, re­ga­lo de una de mis pró­di­gas ma­dri­nas, pa­ra asis­tir a los fes­te­jos, que fi­na­li­za­ban con una mon­ta­ña de pas­te­les y re­ga­los. Aquel día, los guar­dias re­pu­bli­ca­nos, ha­bi­tual­men­te tan dig­nos con su uni­for­me, se trans­for­ma­ban en enér­gi­cos baby-sit­ters. Cien­tos de ni­ños co­rrían por to­das par­tes, en ab­so­lu­to im­pre­sio­na­dos por los do­ra­dos y los cor­ti­na­jes de ter­cio­pe­lo. In­clu­so te­nía­mos de­re­cho a un es­pec­tácu­lo: des­cu­brí bo­quia­bier­ta a Do­rot­hée o Chan­tal Go­ya. Du­ran­te un ra­to, me su­mer­gía en un mun­do má­gi­co, rui­do­so, ale­gre y li­bre de preo­cu­pa­cio­nes.

En me­dio de aquel caos, Mit­te­rrand so­lía ha­cer una apa­ri­ción ma­jes­tuo­sa. A su pa­so, no ha­cía­mos la re­ve­ren­cia pe­ro era co­mo si la hi­cié­ra­mos: la de­fe­ren­cia que ins­pi­ra­ba me im­pre­sio­na­ba. ¿Por qué la gen­te se con­tor­sio­na­ba tan­to pa­ra acer­car­se a él? Re­cuer­do la son­ri­sa afa­ble y es­pon­tá­nea que es­bo­zó cuan­do mi pa­dre me pre­sen­tó. Tras aca­ri­ciar­me sua­ve­men­te la me­ji­lla, me pa­re­ció mu­cho más ama­ble de lo que me ima­gi­na­ba.

Da­nie­lle, afec­tuo­sa y ale­gre, asis­tía a la re­pre­sen­ta­ción y es­ta­ba pen­dien­te de que los ni­ños se mar­cha­ran con sus re­ga­los. Se mos­tra­ba fa­mi­liar y aten­ta con­mi­go y yo me sen­tía có­mo­da a su la­do. Diez años des­pués, me in­vi­tó a ir a su des­pa­cho y me hi­zo pre­gun­tas con voz pro­tec­to­ra y com­pren­si­va. Me sor­pren­dió que se in­tere­sa­ra por mí, una ado­les­cen­te un po­co per­di­da. Me hi­zo com­pren­der que po­día con­tar con ella, a pe­sar de la de­ser­ción pa­ren­tal, a pe­sar de su es­ta­tu­to ofi­cial, a pe­sar de la en­fer­me­dad de su ma­ri­do. Así pues, era po­si­ble ser hu­ma­na en aquel mun­do tan du­ro: eso se­rá su for­ta­le­za y su pun­to dé­bil.

La mi­ra­da aten­ta de Da­nie­lle com­pen­sa­ba la ac­ti­tud más rí­gi­da de su au­gus­to es­po­so, que en­car­na­ba has­ta tal pun­to la fun­ción su­pre­ma que pa­re­cía dis­tan­te de to­dos y de to­do, mos­tran­do una ama­bi­li­dad acor­da­da. Nun­ca me sen­tí he­chi­za­da por él, a pe­sar de su in­te­li­gen­cia, a pe­sar de su cul­tu­ra y a pe­sar de la es­pe­ran­za que su­po sus­ci­tar. Qui­zá pre­ci­sa­men­te por esa es­pe­ran­za. En­car­na­ba a Fran­cia y la po­lí­ti­ca, aque­llo por lo que mis pa­dres ha­bían aban­do­na­do el ni­do. Pe­ro mi res­pe­to ha­cia él era to­tal y mi con­si­de­ra­ción es­ta­ba im­plí­ci­ta.

Al fi­nal de esas ce­le­bra­cio­nes, mi pa­dre nun­ca me en­con­tra­ba en­tre to­das aque­llas ca­be­zas ru­bias y al­bo­ro­ta­das. Por suer­te, su de­vo­ta y fiel se­cre­ta­ria siem­pre sa­bía dón­de ha­llar­me. Aten­ta con­mi­go, la se­ño­ri­ta Vidal ocu­pa­ba un lu­gar esen­cial en mi vi­da: le pa­sa­ba a mi pa­dre mis men­sa­jes, siem­pre muy im­por­tan­tes y ur­gen­tes. Yo la que­ría por­que no me con­si­de­ra­ba un mi­ni­adul­to, sino una ni­ña, a la que re­pe­tía in­can­sa­ble­men­te: «¡Qué bo­ni­ta eres!» A mí aque­llo me en­can­ta­ba. Te­nía ga­nas de creer­la.

Es­pe­ran­do a que mi pa­dre, siem­pre se­rio e in­quie­to, aca­ba­ra sus asun­tos ur­gen­tes, yo di­bu­ja­ba en los co­mu­ni­ca­dos ofi­cia­les, ins­ta­la­da có­mo­da­men­te en su me­sa de des­pa­cho, an­tes de vol­ver a ca­sa to­tal­men­te ato­lon­dra­da. Me reunía con mi ma­dre, asom­bra­da de ver­me tan em­bo­ba­da. La ma­gia de la Na­vi­dad cons­ti­tuía mi mo­men­to de inocen­cia y re­com­pen­sa. Ha­bía te­ni­do de­re­cho a ser fe­liz y ale­gre, co­mo to­dos los de­más ni­ños.

Otro pri­vi­le­gio que sa­bo­rea­ba es­pe­cial­men­te gra­cias al «car­net má­gi­co» de la Pre­si­den­cia era que mi pa­dre es­ta­ba au­to­ri­za­do a es­pe­rar­me al pie de la es­ca­le­ri­lla del avión. Ya des­de los ocho años rea­li­za­ba lar­gos vue­los pa­ra vi­si­tar a mi fa­mi­lia en Ve­ne­zue­la. Odia­ba el avión: me ma­rea­ba con ca­da tur­bu­len­cia, me pa­sa­ba el vue­lo aga­rra­da a los re­po­sa­bra­zos, sin po­der tra­gar na­da, ro­gan­do pa­ra que no me do­lie­ran de­ma­sia­do los oí­dos en el ate­rri­za­je. En uno de esos vue­los tu­ve mi pri­mer epi­so­dio de claus­tro­fo­bia y pa­sé lar­gos mo­men­tos de an­gus­tia. Mi úni­ca re­com­pen­sa era la pre­sen­cia in­cues­tio­na­ble de mi pa­dre a la sa­li­da de la mal­di­ta car­lin­ga, dis­pues­to a ha­cer­me al­gún mi­mo. A ve­ces, sa­lía co­rrien­do la pri­me­ra, an­tes que los de­más via­je­ros. En­ton­ces él era mi hé­roe, que me es­pe­ra­ba allí don­de na­die más te­nía ac­ce­so y me li­be­ra­ba de aque­lla prue­ba. Lue­go dis­po­nía del tra­yec­to en co­che has­ta ca­sa pa­ra con­tar­le to­das mis aven­tu­ras. An­tes de vol­ver a la co­ti­dia­ni­dad y de que la po­lí­ti­ca vol­vie­ra a pre­va­le­cer. Sa­bía que, una vez cru­za­do el um­bral de la puer­ta, mi ma­dre em­pe­za­ría a ha­blar­le de asun­tos de Es­ta­do. Las va­ca­cio­nes se ha­bían ter­mi­na­do real­men­te.

En me­dio de aquel caos, Mit­te­rrand

so­lía ha­cer una apa­ri­ción ma­jes­tuo­sa. A su pa­so, no ha­cía­mos

la re­ve­ren­cia pe­ro era co­mo si la hi­cié­ra­mos: la de­fe­ren­cia que ins­pi­ra­ba me

im­pre­sio­na­ba. ¿Por qué la gen­te se con­tor­sio­na­ba

tan­to pa­ra acer­car­se a él?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.