Cien años del ar­mis­ti­cio de la I Gue­rra Mun­dial

Que leer - - Contents - Ra­fael Ruiz Ple­gue­zue­los

El 11 de no­viem­bre se cum­plen cien años de la fir­ma del ar­mis­ti­cio que de­tu­vo el con­flic­to del fren­te oc­ci­den­tal, de­ten­ción de ese pri­mer ac­to de lo­cu­ra san­grien­ta que fue la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. Una de las me­jo­res cua­li­da­des que tie­ne el ar­te en ge­ne­ral, y la li­te­ra­tu­ra en par­ti­cu­lar, es su ca­pa­ci­dad pa­ra pro­du­cir be­lle­za (aun­que no sé si be­lle­za en es­te ca­so es la pa­la­bra ade­cua­da) a par­tir de los peo­res ac­tos del gé­ne­ro hu­mano.

Ello es po­si­ble por­que han si­do mu­chos los au­to­res, con­tem­po­rá­neos o no a los he­chos his­tó­ri­cos, que han le­ga­do a la hu­ma­ni­dad tes­ti­mo­nios lú­ci­dos de aque­llo que ocu­rrió y no de­be­ría vol­ver a su­ce­der. Las no­ve­las de las gran­des gue­rras, si es­tán bien he­chas, son por en­ci­ma de to­do una se­ñal de avi­so de que la hu­ma­ni­dad que he­mos crea­do no so­la­men­te con­tri­bu­ye al pro­gre­so y con­vi­ven­cia, sino que tam­bién ha si­do ca­paz a lo lar­go de su his­to­ria de las ma­yo­res cruel­da­des ima­gi­na­bles.

La pro­pia fir­ma del ar­mis­ti­cio tu­vo no po­co de li­te­ra­ria, sien­do rea­li­za­da en el va­gón de un tren pa­sa­das las cin­co de la ma­ña­na, en ese bos­que de Com­pièg­ne que en mu­chos li­bros de his­to­ria bau­ti­za al pro­pio tra­ta­do. La lis­ta de gran­des no­ve­las so­bre la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial que aquí les ofrez­co es ne­ce­sa­ria­men­te in­com­ple­ta, pues el nú­me­ro de obras que es­ta pri­me­ra gran gue­rra ha pro­pi­cia­do es enor­me, in­abar­ca­ble. En el re­cuen­to de am­bos con­flic­tos, las na­rra­cio­nes de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial son sin du­da las más po­pu­la­res, pro­vo­can­do que mu­chas de las que pre­sen­to ha­yan que­da­do in­jus­ta­men­te re­le­ga­das.

Por­que su tí­tu­lo en­cie­rra un pa­ci­fis­mo es­pe­ran­za­dor, em­pe­za­ré re­cor­dan­do una de las jo­yas de Er­nest He­ming­way, Adiós a las ar­mas. La no­ve­la del ge­nio ame­ri­cano so­bre el con­flic­to apa­re­ció de ma­ne­ra se­ria­da en la re­vis­ta Scrib­ner en 1929, y man­tie­ne su le­yen­da so­bre la ba­se de que el au­tor nor­te­ame­ri­cano ac­tuó de ma­ne­ra di­rec­ta en la pro­pia con­tien­da, ofre­cién­do­se vo­lun­ta­rio y ocu­pan­do un pues­to de con­duc­tor de am­bu­lan-

cia. Aun­que su con­di­ción en el fren­te no era de com­ba­tien­te, He­ming­way co­no­ció la vi­da en las trin­che­ras de pri­me­ra mano, has­ta que una he­ri­da de cier­ta gra­ve­dad le ale­jó de los es­ce­na­rios de lu­cha y le lle­vó a un hos­pi­tal. El he­cho se­ría ren­ta­ble ar­tís­ti­ca­men­te ha­blan­do, por­que ahí le es­pe­ra­ba uno de sus per­so­na­jes in­mor­ta­les: la en­fer­me­ra Ag­nes von Ku­rowsky, la Cat­he­ri­ne Bar­kley de Adiós a las ar­mas. Se tra­ta de una de las no­ve­las en las que el es­cri­tor de Fies­ta me­jor ha con­se­gui­do ese equi­li­bro en­tre be­lle­za y sim­pli­ci­dad que le ha con­ver­ti­do en un ído­lo de las le­tras. Con­tie­ne la inocen­cia he­ming­way en su má­xi­ma do­sis, al­go que enamo­ra a mu­chos lec­to­res pe­ro ale­ja a otros tan­tos, pa­ra quie­nes el tex­to pue­de pe­car de in­sí- pi­do o de no ser un re­la­to de gue­rra en ab­so­lu­to, tan ale­ja­do co­mo se en­cuen­tra la his­to­ria de amor que se re­la­ta del ver­da­de­ro con­flic­to.

Siem­pre me han fas­ci­na­do los es­cri­to­res que su­pie­ron ver pron­to que una de las me­jo­res for­mas de de­nun­ciar el ho­rror de un con­flic­to de tal cruel­dad es la pa­ro­dia o sa­ti­ri­za­ción del pro­ce­so. A esa reac­ción de ri­di­cu­li­za­ción per­te­ne­ce una de las pri­me­ras gran­des res­pues­tas a la gue­rra en el mun­do de las le­tras: ese tex­to inol­vi­da­ble de 1922 fir­ma­do por Ja­ros­lav Hašek lla­ma­do El buen sol­da­do Svejk. El na­rra­dor che­co ofre­ció a los lec­to­res un tex­to que es una api­so­na­do­ra de ins­ti­tu­cio­nes: na­die es­ca­pa al jui­cio con­de­na­to­rio de la his­to­ria de Hašek: ni el ejér­ci­to, ni el cle­ro, ni por su­pues­to los po­lí­ti­cos. El buen sol­da­do Svejk es hoy uno de los me­jo­res tex­tos pa­ci­fis­tas que la li­te­ra­tu­ra ha da­do, y en su com­po­si­ción se si­gue con fa­ci­li­dad el ras­tro de nues­tra pi­ca­res­ca y aún de Cer­van­tes. Des­tino lo pu­bli­có en fe­cha re­cien­te con una tra­duc­ción di­rec­ta del che­co.

De la pro­pia Ale­ma­nia sur­gi­ría uno de los me­jo­res tex­tos so­bre la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial: me re­fie­ro a Sin no­ve­dad en el fren­te, la joya que fir­ma­ría Erich Ma­ria Re­mar­que, ins­pi­ra­do en su pro­pia ex­pe­rien­cia de la gue­rra. Cons­ti­tu­ye el otro gran re­la­to an­ti­be­li­cis­ta de la épo­ca, y tam­bién uno de los que pri­me­ro nos lle­ga­ron. Fue pu­bli­ca­do en Ale­ma­nia en 1929, y adap­ta­do pron­to al ci­ne con pre­ci­sión. El di­rec­tor de la pe­lí­cu­la, Le­wis Mi­les­to­ne, ob­tu­vo un Oscar por su tra­ba­jo. Paul Bäu­mer, que así se lla­ma el pro­ta­go­nis­ta, se alis­ta vo­lun­ta­ria­men­te pa­ra com­ba­tir en la gue­rra al po­co de que és­ta co­mien­ce, in­flui­do por las pa­la­bras en­ve­ne­na­das de un profesor. A par­tir de ahí se en­ca­de­nan es­ce­nas de la vi­da co­ti­dia­na del con­flic­to y lu­cha en las trin­che­ras. Mu­chas de las pá­gi­nas son sobrecogedoras, con frases que des­ti­lan lí­ri­ca y ver­dad.

Al vol­ver a la no­ve­la de Re­mar­que (den­se el pla­cer de leer­la si no lo han he­cho ya, hay una edi­ción de Ed­ha­sa es­pe­rán­do­les) no pue­de ol­vi­dar­se que fue es­cri­ta en un en­torno de as­cen­so del na­zis­mo, y que es uno de los li­bros que in­cor­po­ran en su his­to­ria el tris­te or­gu­llo de per­te­ne­cer al ca­tá­lo­go de los tex­tos que­ma­dos en pú­bli­co por los na­zis en su apo­geo an­te­rior a la de­to­na­ción de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Nue­ve años se to­mó Erich Ma­ria Re­mar­que (en reali­dad na­ci­do Erich

Paul Re­mark) pa­ra com­ple­tar­la, pe­ro la du­re­za y ve­ro­si­mi­li­tud de lo na­rra­do en el fren­te cau­ti­vó a mi­llo­nes de lec­to­res des­de su apa­ri­ción.

La edi­to­rial Nór­di­ca ha he­cho muy bien en res­ca­tar re­cien­te­men­te y vol­ver a co­lo­car en li­bre­rías Uno de los nues­tros, no­ve­la que va­lió un pre­mio Pu­lit­zer en 1923 y que na­rra la his­to­ria del jo­ven Clau­de Whee­ler. La ori­gi­na­li­dad tre­men­da del plan­tea­mien­to es que pa­ra Clau­de Whee­ler el ver­da­de­ro in­fierno es­tá en ca­sa, esa gran­ja fa­mi­liar en el Me­dio Oes­te ame­ri­cano en el que un asun­to de pro­pie­da­des le de­ses­pe­ra. Su alis­ta­mien­to en la gue­rra le su­pon­drá una li­be­ra­ción, ale­ján­do­le del fo­co del pro­ble­ma. No tar­da­rá en ver la reali­dad cruel de la gue­rra en el fren­te fran­cés. Su au­to­ra, Wi­lla Cat­her, es una de las gran­des es­cri­to­ras nor­te­ame­ri­ca­nas más in­jus­ta­men­te ol­vi­da­das. Co­mien­cen por es­ta no­ve­la si no co­no­cen a Wi­lla Cat­her, y con­ti­núen por La muer­te lla­ma al ar­zo­bis­po, la otra gran no­ve­la de es­ta na­rra­do­ra.

No se re­cuer­da lo su­fi­cien­te que Sen­de­ros de glo­ria, esa pe­lí­cu­la su­bli­me de Stan­ley Ku­brick con Kirk Dou­glas, es­tá to­ma­da de una obra original de Humph­rey Cobb. La edi­to­rial Ca­pi­tán Swing su­po ver­lo bien, y reali­zó una edi­ción en 2014. Es una his­to­ria de fra­ca­so bé­li­co y po­der ciego, con mo­men­tos ma­ra­vi­llo­sos y un pro­ta­go­nis­ta que se man­ten­drá a lo lar­go de la his­to­ria co­mo un icono del pa­ci­fis­mo. No me­nos ci­ne­ma­to­grá­fi­ca, pe­ro igual­men­te in­tere­san­te co­mo re­la­to, es la po­pu­lar

Johnny co­gió su fu­sil, de Dal­ton Trum­bo. Se tra­ta de un tex­to ver­ti­gi­no­so y bien la­bra­do. El au­tor qui­so crear en el lec­tor una sen­sa­ción de in­co­mo­di­dad co­mo la que po­día sen­tir el pro­ta­go­nis­ta, ese Joe Bon­ham re­clui­do en sí mis­mo por la mu­ti­la­ción. Por ello es­cri­bió la obra sin pun­tos ni ape­nas pau­sa. El es­cri­tor nor­te­ame­ri­cano sa­bía bien có­mo cap­tar la aten­ción del lec­tor. No en vano se pro­di­gó tam­bién co­mo guio­nis­ta, y su má­qui­na de es­cri­bir se ocu­pó de pe­lí­cu­las tan dis­tin­tas co­mo Va­ca­cio­nes en Roma o Es­par­ta­co. Se pu­bli­có en 1939 (fe­cha no me­nos sig­ni­fi­ca­ti­va), y es la his­to­ria del pre­cio que mu­chos jó­ve­nes pa­ga­ron por la su­per­vi­ven­cia. Cos­tó al au­tor una au­tén­ti­ca per­se­cu- ción po­lí­ti­ca, y lle­gó a ser un li­bro-tes­ti­mo­nio de va­lor pa­ci­fis­ta en­tre los que mu­cho des­pués con­tes­ta­rían la gue­rra del Viet­nam.

Edi­to­rial Acan­ti­la­do nos re­cor­dó que tam­bién es un tex­to me­mo­ra­ble El mie­do, de Ga­briel Che­va­llier. Re­la­to en pri­me­ra per­so­na, su au­tor fue fuer­te­men­te cri­ti­ca­do co­mo an­ti­pa­trio­ta, y la ca­li­dad de su tes­ti­mo­nio tam­bién ha­ce que me­rez­ca es­tar en la lis­ta de los tex­tos an­ti­be­li­cis­tas que la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial nos ha traí­do. Rebecca West pu­bli­có en 1918 El re­torno del buen sol­da­do, re­tra­to de las cir­cuns­tan­cias en las que un jo­ven re­gre­sa a ca­sa tras ser he­ri­do en com­ba­te. En es­ta no­ve­la bre­ve, Ch­ris Baldry, que así se lla­ma el sol­da­do he­ri­do, en­cuen­tra a su vuelta un gru­po de mu­je­res que reac­cio­na­rá de ma­ne­ra muy dis­tin­ta a su lle­ga­da: Jenny, pri­ma del sol­da­do he­ri­do, la be­lla Kitty, mu­jer del com­ba­tien­te, y su amor de ju­ven­tud: Mar­ga­ret.

La li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la tam­bién ofre­ce al­gún tex­to de in­te­rés so­bre el con­flic­to, in­jus­ta­men­te ol­vi­da­do. Es cier­to que el tiem­po ha aplas­ta­do el estilo en

el que es­tá es­cri­ta, pe­ro en su mo­men­to Los cua­tro ji­ne­tes del Apo­ca­lip­sis (tí­tu­lo en sí be­llí­si­mo) fue un au­tén­ti­co bes­tse­ller de la épo­ca y un tes­ti­mo­nio pre­coz del con­flic­to: pu­bli­ca­da en es­pa­ñol en 1916, la his­to­ria de en­fren­ta­mien­to en­tre dos fa­mi­lias di­vi­di­das se­du­jo a me­dio mun­do, y su adap­ta­ción al ci­ne ( Ro­dol­fo Va­len­tino en pan­ta­lla, ni más ni me­nos) aca­bó por ca­ta­pul­tar a la fa­ma a Vicente Blas­co Ibá­ñez. Si quie­ren otra cu­rio­si­dad pa­tria, aún se pue­de en­con­trar en Bi­blio­te­ca Nue­va una edi­ción de un li­bro de Azo­rín lla­ma­do Pa­rís bom­bar­dea­do, con los tex­tos de las cró­ni­cas que es­cri­bió pa­ra el pe­rió­di­co ABC en 1918. Se tra­ta de un Azo­rín di­fe­ren­te al ha­bi­tual que pue­de sor­pren­der­les gra­ta­men­te.

Son tan­tos los tex­tos de in­te­rés so­bre es­ta Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial que su co­men­ta­rio ex­ce­de­ría mu­cho el es­pa­cio de es­te ar­tícu­lo. Pe­ro si les in­tere­sa el te­ma, tam­po­co pier­dan la pis­ta de tex­tos co­mo El fue­go: dia­rio de una es­cua­dra, de Hen­ri Bar­bus­se, una obra tre­men­da­men­te tem­pra­na so­bre el con­flic­to. Tur­ner la pu­bli­có en 2002, y to­da­vía se pue­de uno ha­cer con una co­pia. Tie­nen mu­cho in­te­rés igual­men­te las Me­mo­rias de un ofi­cial de in­fan­te­ría, con­jun­to de na­rra­cio­nes crea­das por Sig­fried Sas­soon, otro de los jó­ve­nes que se alis­ta­ron mo­vi­dos por un im­pul­so pa­trió­ti­co y ja­lea­dos por idea­les pa­ra des­pués cho­car de fren­te con el ho­rror. La obra de Sas­soon tam­bién se ocu­pa del fren­te fran­cés, pro­ba­ble­men­te el más no­ve­la­do. Se tra­ta de un tes­ti­mo­nio ro­tun­da­men­te per­so­nal, pe­ro pa­ra el que Shers­ton creó un per­so­na­je lla­ma­do Geor­ge Shers­ton que no era más que un al­ter ego de él mis­mo.

Fi­nal­men­te, no de­be­ría­mos ol­vi­dar las bue­nos tex­tos con­tem­po­rá­neos que han to­ma­do el ho­rror de esa gue­rra co­mo ma­te­rial. Una de las no­ve­las re­cien­tes más no­ta­bles es sin du­da Nos ve­mos allá arri­ba, la obra más re­don­da del aho­ra po­pu­lar Pie­rre Le­maî­tre, que le va­lió el pre­mio Gon­court en 2014. Su­pu­so una sor­pre­sa edi­to­rial no­ta­ble en Fran­cia, don­de arra­só en li­bre­rías, y aquí co­no­ció tam­bién no po­ca po­pu­la­ri­dad en la edi­ción que de ella reali­zó Sa­la­man­dra. El gran mé­ri­to de Le­maî­tre es ocu­par­se con una fina sen­si­bi­li­dad y am­plio sen­ti­do de la in­tra­his­to­ria del do­lor de la mu­ti­la­ción y las di­fi­cul­ta­des de los ve­te­ra­nos de gue­rra que han que­da­do mar­ca­dos fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca­men­te pa­ra vol­ver a en­ca­jar en la so­cie­dad. Con­tie­ne la his­to­ria ab­sur­da que me­jor ex­pli­ca la tre­men­da sin­ra­zón de una con­tien­da: el día an­te­rior al ar­mis­ti­cio, el te­nien­te al man­do de los pro­ta­go­nis­tas or­de­na una mi­sión sui­ci­da que ya no tie­ne sen­ti­do ni con­se­cuen­cia pa­ra el re­sul­ta­do del con­flic­to. Pe­ro en ella es­ta­rán a pun­to de pe­re­cer Édouard Pé­ri­court (cu­ya ca­ra que­da des­fi­gu­ra­da) y Al­bert Mai­llard, que al aca­bar la gue­rra em­pe­za­rán a vi­vir jun­tos de es­pal­das a la so­cie­dad pa­ra in­ten­tar sin éxi­to cu­rar las peo­res he­ri­das po­si­bles: las del al­ma. Jean Eche­noz es otro es­cri­tor fran­cés con gran nú­me­ro de se­gui­do­res en nues­tro país, ha­bi­tual­men­te pu­bli­ca­do por Ana­gra­ma, que se lan­zó a re­crear esos días acia­gos, y lo hi­zo con acier­to. La obra se lla­mó 14 y na­rra his­to­rias del avan­ce de la gue­rra por los paí­ses eu­ro­peos, en la his­to­ria de cua­tro jó­ve­nes de la mis­ma re­gión lla­ma­dos Ant­hi­me, Pa­dio­leau, Bos­sis y Ar­ce­nel.

Sir­va por tan­to es­te cen­te­na­rio pa­ra que re­cor­de­mos tan­tas obras li­te­ra­rias no­ta­bles que es­ta gue­rra atroz ha pro­vo­ca­do, y sir­van co­mo tes­ti­mo­nio pe­ren­ne de la des­truc­ción y ho­rror que se co­no­ció en una fe­cha no tan le­ja­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.