Tú no ma­ta­rás, de Ju­lia Navarro

Que leer - - Contents -

Ju­lia Navarro ha cau­ti­va­do a mi­llo­nes de lec­to­res con las seis no­ve­las que ha pu­bli­ca­do has­ta aho­ra. Tra­du­ci­da a más de trein­ta idio­mas, aho­ra nos pre­sen­ta Tú no ma­ta­rás, una his­to­ria de per­de­do­res atra­pa­dos en me­dio de los acon­te­ci­mien­tos del si­glo XX. Una his­to­ria des­ga­rra­do­ra que nos ha­bla so­bre la cul­pa, la ven­gan­za, el pe­so de la con­cien­cia y los fan­tas­mas que nos per­si­guen y con­di­cio­nan nues­tras de­ci­sio­nes. Fernando, jo­ven edi­tor hi­jo de un re­pu­bli­cano re­pre­sa­lia­do, de­ci­de huir de una Es­pa­ña aba­ti­da por la Gue­rra Ci­vil jun­to a sus ami­gos Ca­ta­li­na y Eu­lo­gio. Los tres son es­cla­vos de los secretos que los acom­pa­ñan y que los em­pu­jan sin re­me­dio a vi­vir le­jos de los su­yos. Qué Leer les ofre­ce un avan­ce edi­to­rial en ex­clu­si­va.

Ha­bían pa­sa­do unos cuan­tos días des­de que fue­ron a la Pradera. No la ha­bía vis­to des­de en­ton­ces, en reali­dad la ha­bía evi­ta­do. Tam­po­co ha­bía vis­to a Mar­vin, pe­ro eso era más fá­cil. El ame­ri­cano vi­vía en ca­sa de Eu­lo­gio, pe­ro ape­nas se de­ja­ba ver. Ha­cía unos me­ses que ha­bía re­apa­re­ci­do y Eu­lo­gio le ha­bía abier­to la puer­ta de su ca­sa. Su ami­go le ha­bía ex­pli­ca­do que ha­bía co­no­ci­do al ame­ri­cano en el Fren­te, don­de los hi­rie­ron a los dos. Eu­lo­gio ha­bía vuel­to an­tes del fi­nal de la gue­rra por­que le ha­bían he­ri­do de gra­ve­dad pre­ci­sa­men­te cuan­do ayu­da­ba al ame­ri­cano. En la ba­ta­lla del Ja­ra­ma a pun­to es­tu­vo de per­der una pier­na y eso le ha­bía con­ver­ti­do en un in­vá­li­do pa­ra siem­pre. Cuan­do re­gre­só a su ca­sa, su­po por su ma­dre que su pa­dre ha­bía muer­to en el Fren­te de Ara­gón.

Cuan­do el ame­ri­cano se pre­sen­tó, no hi­zo fal­ta que le re­cor­da­ra que se ha­bían co­no­ci­do en aquel frío mes de fe­bre­ro de 1937, en aque­lla ba­ta­lla de­ses­pe­ra­da que fue la del Ja­ra­ma; sim­ple­men­te, Eu­lo­gio le aco­gió ne­gán­do­se a co­brar­le si­quie­ra unos cén­ti­mos. Mar­vin de­cía ser poe­ta. Ha­bía lle­ga­do a Ma­drid en la pri­ma­ve­ra del 36 pa­ra se­guir las hue­llas de Cer­van­tes, pe­ro es­ta­lló la gue­rra y de­ci­dió que­dar­se en la creen­cia de que el do­lor se­ría una fuen­te de ins­pi­ra­ción; aun así, ter­mi­nó ha­cien­do de tra­duc­tor de al­gu­nos pe­rio­dis­tas nor­te­ame­ri­ca­nos que cu­brían la con­tien­da. Aque­llos días en el Fren­te ayu­da­ron a que con­ge­nia­ran. Lue­go su­ce­dió lo que su­ce­dió y Eu­lo­gio nun­ca pen­só que Mar­vin fue­ra a re­gre­sar, pe­ro ahí es­ta­ba, dis­pues­to a re­to­mar su Cua­derno de la Gue­rra Ci­vil Es­pa­ño­la.

«Es un es­cri­tor, un poe­ta», ex­pli­ca­ba Eu­lo­gio a los ami­gos del ba­rrio. «Es­tu­vo en el Fren­te al prin­ci­pio de la gue­rra, ha­cía de tra­duc­tor, no com­ba­tió, pe­ro en el Ja­ra­ma tam­bién le hi­rie­ron y se mar­chó», afir­ma­ba dán­do­se im­por­tan­cia, aun­que no tan­ta co­mo pa­ra con­tar que ha­bía si­do pre­ci­sa­men­te él quien ha­bía sal­va­do la vi­da del ame­ri­cano.

Lo que nin­guno en­ten­día era por qué ha­bía vuel­to y, so­bre to­do, có­mo las au­to­ri­da­des fran­quis­tas ha­bían pa­sa­do por al­to que Mar­vin hu­bie­ra sim­pa­ti­za­do con la cau­sa de la Re­pú­bli­ca. Cla­ro que a Fran­co po­co de­bía de im­por­tar­le te­ner a un ame­ri­cano pu­lu­lan­do por las ca­lles de Ma­drid que aho­ra eran su­yas y en las que na­da pa­sa­ba sin que lle­ga­se a sus oí­dos.

Fernando pen­sa­ba en to­do es­to mien­tras Ca­ta­li­na le ob­ser­va­ba. Ella no so­lía in­te­rrum­pir sus pen­sa­mien­tos. Des­de que eran ni­ños res­pe­ta­ba sus si­len­cios y aguar­da­ba has­ta que veía al­go en su ros­tro que era la se­ñal de que es­ta­ba re­gre­san­do a la reali­dad. Sí, se ha­bía en­si­mis­ma­do pen­san­do en Eu­lo­gio y en el ame­ri­cano, ol­vi­dán­do­se de la pre­sen­cia de ella.

—Me han di­cho que has vuel­to a pe­dir el in­dul­to pa­ra tu pa­dre. ¿Crees que es­ta vez se lo da­rán? —pre­gun­tó con in­te­rés.

Fernando se en­co­gió de hom­bros. Esa mis­ma ma­ña­na ha­bía vuel­to a dar di­ne­ro a don Al­ber­to García, un abo­ga­do del que se de­cía que te­nía mano con el Go­bierno pa­ra con­se­guir in­dul­tos. Has­ta aho­ra só­lo les ha­bía sa­ca­do lo po­co que po­seían. Su ma­dre ha­bía ven­di­do to­do lo que po­día ser de al­gún va­lor, sal­vo los li­bros. No ha­bría po­di­do ha­cer­lo. Aque­llos li­bros que tre­pa­ban por las paredes de la ca­sa eran lo que su es­po­so más que­ría en el mun­do des­pués de a su hi­jo y a ella. Su ma­ri­do, Lo­ren­zo Gar­zo, era fi­ló­lo­go, ade­más de un re­co­no­ci­do edi­tor y tra­duc­tor que tra­ba­ja­ba di­ri­gien­do la Edi­to­rial Clá­si­ca.

Fernando so­ña­ba en ser co­mo su pa­dre y tra­ba­jar en la mis­ma edi­to­rial. Des­de ni­ño ha­bía pues­to aten­ción en to­do aque­llo que le veía ha­cer y cuan­do re­gre­sa­ba de la es­cue­la, des­pués de ha­cer los de­be­res que le po­nía el maes­tro, acep­ta­ba de buen gra­do de­di­car dos ho­ras más a es­tu­diar in­glés con su pa­dre. «Si quie­res ser tra­duc­tor, tienes que do­mi­nar el idio­ma, y co­mo me­jor se apren­den los idio­mas es cuan­do uno es aún un ni­ño», le de­cía su pa­dre. Y él se apli­ca­ba pen­san­do que al­gún día en­tra­ría por la puer­ta de Edi­to­rial Clá­si­ca y le tra­ta­rían con

Lo que nin­guno en­ten­día era por qué ha­bía vuel­to y, so­bre to­do, có­mo las au­to­ri­da­des fran­quis­tas ha­bían pa­sa­do por al­to que Mar­vin hu­bie­ra sim­pa­ti­za­do con la cau­sa de la Re­pú­bli­ca .

el mis­mo res­pe­to y con­si­de­ra­ción con que tra­ta­ban a su pa­dre. No con­ce­bía ofi­cio más hermoso que el de su­mer­gir­se en los ma­res que for­man las pa­la­bras.

Fernando ha­bía vuel­to a en­si­mis­mar­se. Ca­ta­li­na aguar­da­ba pa­cien­te, acos­tum­bra­da co­mo es­ta­ba a esas «hui­das» de su ami­go.

—Mi ma­dre me ha di­cho que aca­ba de ter­mi­nar una la­bor de gan­chi­llo que a lo me­jor po­déis ven­der. Dí­se­lo a tu ma­dre, pe­ro so­bre to­do que no se en­te­re mi pa­dre, ya sa­bes có­mo es.

Sí, lo sa­bía. La fa­mi­lia de don Er­nes­to, el pa­dre de Ca­ta­li­na, te­nía tie­rras en Hues­ca, y, se­gún de­cían, has­ta que es­ta­lló la gue­rra pro­por­cio­na­ban a la fa­mi­lia una bue­na ren­ta. No es que los Vi­la­mar fue­ran ex­tra­or­di­na­ria­men­te ri­cos o, al me­nos, no tan ri­cos co­mo otros, pe­ro has­ta el 36 ha­bían vi­vi­do desaho­ga­da­men­te. Don Er­nes­to era un hom­bre re­traí­do, ca­tó­li­co y mo­nár­qui­co que des­de el prin-

ci­pio de la gue­rra ha­bía sim­pa­ti­za­do con los na­cio­na­les.

Don Er­nes­to no ha­bía com­ba­ti­do en nin­gún Fren­te por­que era cor­to de vis­ta, ade­más ha­bía en­fer­ma­do del hí­ga­do al po­co de co­men­zar la gue­rra y tu­vo que guar­dar ca­ma. Así que ha­bía per­ma­ne­ci­do en Ma­drid en es­pe­ra de que el des­tino se de­ci­die­ra por la Re­pú­bli­ca o por Fran­co, re­zan­do pa­ra que ga­na­ra es­te úl­ti­mo, co­mo así su­ce­dió; de ma­ne­ra que en el ba­rrio a na­die le ex­tra­ñó que acu­die­ra a vi­to­rear a las tro­pas de Fran­co cuan­do en­tra­ron en la ca­pi­tal.

—Se lo di­ré a mi ma­dre —res­pon­dió Fernando, vol­vien­do a la reali­dad.

—Fernando…, lo de la otra noche…

—No me di­gas na­da.

—Es­toy enamo­ra­da de Mar­vin. Me ca­sa­ré con él.

—¿Te lo ha pe­di­do?

—No, aún no… pe­ro se ca­sa­rá con­mi­go, ¿no crees?

—No creo que nin­gún chi­co quie­ra ca­sar­se con una chi­ca fá­cil.

Ca­ta­li­na le dio un bo­fe­tón, le mi­ró con ra­bia y se le sal­ta­ron las lá­gri­mas.

—¿Có­mo pue­des de­cir­me eso? Yo no soy fá­cil, lo sa­bes bien.

—¿Ah, no? Pues yo creo que só­lo las chi­cas fá­ci­les se de­jan ha­cer cual­quier co­sa por el pri­me­ro que pa­sa. Te vi, Ca­ta­li­na, es­ta­bas con las me­dias qui­ta­das, la blu­sa he­cha un gui­ña­po, la fal­da… Se te veían los mus­los y Mar­vin te­nía sus ma­nos en tus pier­nas…

—Yo… bueno, aun­que no te lo creas, no me acuer­do muy bien…

—¡No me di­gas! Pues, si quie­res, te re­cuer­do que bai­las­te con to­dos, so­bre to­do con Pa­blo y An­to­ñi­to. Pre­ci­sa­men­te cuan­do Pa­blo se pu­so pe­sa­do con­ti­go me pe­dis­te que te lo qui­ta­ra de en­ci­ma, y en cuan­to me fui a por un va­so de vino, de­ci­dis­te des­apa­re­cer con Mar­vin, al que ha­bías es­ta­do per­si­guien­do to­da la noche.

Se que­dó ca­lla­da intentando bus­car una res­pues­ta más pa­ra sí mis­ma que pa­ra Fernando.

—Ya te he di­cho que no re­cuer­do muy bien lo que pa­só… aun­que tan­to An­to­ñi­to co­mo Pa­blo in­sis­tían en bai­lar con­mi­go y en que fué­ra­mos a lo os­cu­ro. Yo les di­je que no… pe­ro ellos se pu­sie­ron tan pe­sa­dos… Me­nos mal que pa­sa­ra lo que pa­sa­se, pa­só con Mar­vin.

—¡Así que no te importa lo que has he­cho! ¡De­be­ría dar­te ver­güen­za!

—¡No me ha­bles así, no te lo con­sien­to!

—¿Y qué ha­rás? ¿Se lo di­rás a tu pa­dre? Si se en­te­ra, te da­rá una bue­na pa­li­za.

—Quie­re que me ha­ga no­via de An­to­ñi­to, di­ce que es el úni­co del ba­rrio que tie­ne por­ve­nir —res­pon­dió ella ape­sa­dum­bra­da.

—Pues no creo que An­to­ñi­to quie­ra sa­ber de ti si te ha vis­to re­vol­car­te con Mar­vin.

—Me da lo mis­mo si me ha vis­to o no: An­to­ñi­to me da as­co, es un ba­bo­so. Ade­más, ya te he di­cho que pien­so ca­sar­me con Mar­vin. Es­pe­ro que me lle­ve le­jos de aquí. Me gus­ta­ría vi­vir en Amé­ri­ca. ¿Tú has leí­do al­gún poe­ma de Mar­vin? —No, no me in­tere­san.

La res­pues­ta la des­con­cer­tó. Sa­bía que a Fernando le gus­ta­ba leer y que en su ca­sa ha­bía más li­bros que en cual­quier otra. Al fin y al ca­bo, don Lo­ren­zo era edi­tor y Ca­ta­li­na re­cor­da­ba lo que so­lía re­pe­tir­les a los ni­ños del ba­rrio: «Si no leéis, no en­ten­de­réis la vi­da ni sa­bréis quiénes sois». Ella nun­ca ha­bía en­ten­di­do lo que que­ría de­cir, pe­ro tan­to le da­ba. La gue­rra ha­bía in­te­rrum­pi­do su edu­ca­ción al igual que la de tan­tos otros ni­ños y jó­ve­nes, aun­que su ma­dre se ha­bía em­pe­ña­do en que con­ti­nua­ra re­ci­bien­do «cla­ses de se­ño­ri­ta», y así fue co­mo ha­bía apren­di­do a fa­mi­lia­ri­zar­se con las te­clas del piano du­ran­te unas in­ter­mi­na­bles se­sio­nes en ca­sa de su tía Pe­tra.

«Pue­de que al­gún día te sea útil lo que te en­se­ño», le de­cía su tía, sa­bien­do que su so­bri­na no te­nía especial ta­len­to pa­ra la mú­si­ca. Pe­ro aque­llas cla­ses las en­tre­te­nían a las dos. A Ca­ta­li­na le per­mi­tía sa­lir de su ca­sa sin que su pa­dre se preo­cu­pa­ra y a su tía, par­lo­tear so­bre la

—Te vi, Ca­ta­li­na, es­ta­bas con las me­dias qui­ta­das, la blu­sa he­cha un gui­ña­po, la fal­da…

Se te veían los mus­los y Mar­vin te­nía sus ma­nos en

tus pier­nas…

fa­mi­lia. Se ha­bía que­da­do viu­da na­da más co­men­zar la gue­rra y aun­que su ma­ri­do, que era fun­cio­na­rio, te­nía al­gún di­ne­ro ho­rra­do, la con­tien­da ha­bía men­gua­do su patrimonio. Do­ña Pe­tra no de­ja­ba de la­men­tar­se por­que su es­po­so, sin nin­gu­na ne­ce­si­dad, se hu­bie­ra uni­do a las tro­pas na­cio­na­les y per­die­ra la vi­da en el Fren­te de Ara­gón. Pe­ro era una mu­jer re­suel­ta y aho­ra que ha­bía aca­ba­do la gue­rra, in­ten­ta­ba ga­nar­se la vi­da en aquel Ma­drid ham­brien­to dan­do cla­ses de piano y de fran­cés en las Te­re­sia­nas, un co­le­gio de mon­jas, don­de acu­dían las hi­jas ato­lon­dra­das de es­tra­per­lis­tas y otros sin­ver­güen­zas que bus­ca­ban una pá­ti­na de res­pe­ta­bi­li­dad pre­su­mien­do de la edu­ca­ción que es­ta­ban pro­cu­ran­do a sus cria­tu­ras, mien­tras el res­to de sus con­ciu­da­da­nos ape­nas po­dían sub­sis­tir.

Ca­ta­li­na son­rió pa­ra sus aden­tros. Tam­bién ella se es­ta­ba per­dien­do en sus pro­pios pen­sa­mien­tos. Era lo bueno de es­tar con Fernando, por­que si no que­rían, no te­nían por qué ha­blar. Po­dían es­tar el uno jun­to al otro en si­len­cio sin ne­ce­si­dad de mal­gas­tar pa­la­bras. Fernando era muy da­do a en­si­mis­mar­se e in­clu­so a ol­vi­dar­se de que su ami­ga es­ta­ba a su la­do, pe­ro no le im­por­ta­ba, no lo to­ma­ba co­mo una ofen­sa. No ha­bía na­die más leal a ella que aquel chi­co des­gar­ba­do.

Guar­da­ron si­len­cio un buen ra­to has­ta que Ca­ta­li­na se can­só y ca­rras­peó pa­ra de­vol­ver­le a la reali­dad.

—¿Cuán­do sa­brás al­go del in­dul­to? —in­sis­tió.

Fernando se en­co­gió de hom­bros. No te­nía res­pues­ta. El abo­ga­do le ha­bía pe­di­do pa­cien­cia.

—Cuan­do va­yas a la cár­cel a ver a tu pa­dre, si quie­res te acom­pa­ño. Y re­cuer­da que tienes que pa­sar por ca­sa a bus­car los pa­ños de gan­chi­llo de mi ma­dre.

—No creo que tu pa­dre te per­mi­ta que me acom­pa­ñes a la cár­cel, ya que pro­tes­ta por­que tu ma­dre y tú aún os tra­téis con no­so­tros.

—Ya sa­bes có­mo es… pe­ro no os quie­re mal, só­lo que cree que tu pa­dre os ha co­lo­ca­do en el ban­do equi­vo­ca­do.

—¿Y tú pien­sas co­mo él? —pre­gun­tó Fernando con la voz car­ga­da de ten­sión.

—Yo no sé lo que pien­so, Fernando. He pa­sa­do mu­cho mie­do du­ran­te la gue­rra, en el ba­rrio ca­si to­dos te­mían que lle­ga­ran los na­cio­na­les, me­nos no­so­tros y po­cos más… Y aun­que no soy ro­ja co­mo vo­so­tros, tam­po­co me gus­tan los fran­quis­tas co­mo don Antonio Sán­chez y don Pe­dro Gó­mez, y mu­cho me­nos sus hi­jos. Cla­ro que Mar­vin es­ta­ba con la Re­pú­bli­ca y él tie­ne más dis­cer­ni­mien­to que yo, de ma­ne­ra que…

—¡Creía que pen­sa­bas por ti mis­ma! ¿Qué te importa a ti lo que pien­se Mar­vin? —res­pon­dió ira­cun­do.

—Pues cla­ro que me importa, él tie­ne más ele­men­tos de jui­cio, ve las co­sas con más cla­ri­dad que no­so­tros. Deberías ale­grar­te por­que Mar­vin sim­pa­ti­za­ra con la Re­pú­bli­ca. La otra noche me di­jo que pa­ra Es­pa­ña era una ca­tás­tro­fe que la gue­rra la hu­bie­ra ga­na­do Fran­co.

—Dé­ja­me en paz, Ca­ta­li­na, no ten­go ga­nas de aguan­tar­te.

Fernando le dio la es­pal­da y co­men­zó a ca­mi­nar ha­cia la pla­za de Es­pa­ña, en di­rec­ción a la im­pren­ta. En aquel tra­ba­jo ape­nas ga­na­ba unas pe­se­tas; des­de lue­go, in­su­fi­cien­tes pa­ra man­te­ner­se él y su ma­dre. Ha­bía per­di­do to­do. Los aho­rros de su pa­dre se ha­bían es­fu­ma­do en pa­pel de la Re­pú­bli­ca, pe­ro aún con­ser­va­ban la ca­sa. Don Antonio, el ten­de­ro es­tra­per­lis­ta, le ha­bía di­cho a su ma­dre que te­nía un ami­go dis­pues­to a com­prár­se­la. Pe­ro por lo que les ofre­cía más les va­lía re­ga­lar­la.

Ade­más, ¿adón­de po­dían ir? Pen­só que su ma­dre se mo­ri­ría de pe­na si tu­vie­ra que de­jar su ca­sa. Era la que ha­bía he­re­da­do de sus pa­dres y en la que lle­va­ba vi­vien­do to­da su vi­da. Fernando pre­fe­ría ro­bar an­tes que te­ner que sa­car a su ma­dre de en­tre aque­llas paredes que eran su úni­ca cer­te­za.

Él tra­ba­ja­ba cuan­to po­día. Por la ma­ña­na, en cual­quier obra en la que ne­ce­si­ta­ran a al­guien dis­pues­to a car­gar sa­cos y ha­cer los tra­ba­jos más du­ros; por la tar­de, en la im­pren­ta, y por la noche to­da­vía en­con­tra­ba unas ho­ras pa­ra es­tu­diar. Que­ría ser co­mo su pa­dre, pe­ro no es­ta­ba se­gu­ro de po­der con­se­guir­lo. Sa­bía que los hi­jos de los ro­jos no te­nían las mis­mas opor­tu­ni­da­des.

Se en­con­tró con Eu­lo­gio, quien arras­tra­ba su pier­na he­ri­da.

—¿Dón­de vas tan apri­sa? —le pre­gun­tó su ami­go.

—Hay mu­cho tra­ba­jo en la im­pren­ta —res­pon­dió Fernando sin mu­chas ga­nas de ha­blar.

—Pues pa­re­ce que hu­yes de al­guien. Lle­vas una ca­ra… —aña­dió

Eu­lo­gio, es­cru­tan­do su ros­tro.

—¡Que ton­te­ría! ¿De quién iba a huir? No se pue­de huir de los fran­quis­tas, es­tán por to­das par­tes —re­pli­có mal­hu­mo­ra­do.

—¿Y me lo vas a de­cir a mí?

Fernando no con­tes­tó. Eu­lo­gio te­nía ra­zón. Cuan­do su ami­go re­gre­só de la gue­rra tu­vo que apar­car su sue­ño de con­ver­tir­se en un gran pin­tor y con­sen­tir en bus­car­se una ocu­pa­ción que le die­ra de co­mer. Así que por el día pin­ta­ba y du­ran­te la noche tra­ba­ja­ba guar­dan­do el al­ma­cén de don Antonio, el es­tra­per­lis­ta. El ti­po le di­jo que le con­tra­ta­ba por pe­na, por­que le co­no­cía de to­da la vi­da en el ba­rrio, aun sa­bien­do que ha­bía lu­cha­do con los re­pu­bli­ca­nos, y de eso se apro­ve­cha­ba por­que ape­nas le da­ba unos cén­ti­mos con los que sub­sis­tir. Eu­lo­gio apre­ta­ba los dien­tes pa­ra con­te­ner la ira y se de­cía a sí mis­mo que cual­quier día se iría al mon­te a unir­se a los úl­ti­mos re­sis­ten­tes, por más que su ma­dre le ha­bía pe­di­do que acep­ta­ra la de­rro­ta: «He­mos per­di­do la gue­rra, pe­ro co­mo no he­mos muer­to y se­gui­mos vi­vos, ten­dre­mos que aguan­tar­nos. Y po­de­mos dar­nos por sa­tis­fe­chos con que don Antonio no te de­nun­cie por ro­jo». Acep­tó. Lo hi­zo por­que no que­ría aña­dir más do­lor al do­lor de su ma­dre. Así que ac­ce­dió a ven­der a don Antonio el pi­so en que ha­bían vi­vi­do has­ta en­ton­ces y se tras­la­da­ron a una buhar­di­lla. Eu­lo­gio se con­so­la­ba pen­san­do que la buhar­di­lla no es­ta­ba mal del to­do; ha­bía otras peo­res. Los te­chos no eran de­ma­sia­do ba­jos y al me­nos te­nía tres ha­bi­ta­cio­nes, ade­más de la co­ci­na, y des­de las ven­ta­nas po­dían ver los mu­ros del Con­ven­to de la En­car­na­ción. Su­fi­cien­te pa­ra su ma­dre y pa­ra él.

—Hay mu­cho sin­ver­güen­za suel­to… Don Antonio se es­tá ha­cien­do con el ba­rrio: com­pra por cua­tro pe­rras las ca­sas y las re­ven­de por una bue­na can­ti­dad. Ten cui­da­do, que tie­ne echa­do el ojo a tu ca­sa. Ya ves lo que me pa­só a mí —con­ti­nuó di­cien­do Eu­lo­gio.

—Te di­je que aguan­ta­ras —le re­cor­dó Fernando.

—¿Y de­jar que mi ma­dre se mue­ra de ham­bre? Aún ten­go que es­tar agra­de­ci­do por­que me dé tra­ba­jo en el al­ma­cén co­mo guar­da noc­turno. Si vie­ras to­do lo que tie­ne… No sé de dón­de lo sa­ca, pe­ro ca­da día lle­ga al­gu­na ca­mio­ne­ta con cha­ta­rra. Se es­tá ha­cien­do de oro.

—Su mu­jer nos en­ga­ñó a to­dos. De­cía que no sa­bía dón­de es­ta­ba su ma­ri­do y cla­ro que lo sa­bía: sien­do fa-

lan­gis­ta, so­lo po­día es­tar en el Fren­te pe­gan­do ti­ros. Se ru­mo­rea que, cuan­do lle­ga­ba a los pue­blos, le gus­ta­ba par­ti­ci­par en los fu­si­la­mien­tos de los an­ti­fas­cis­tas.

—Sí, sí que ha si­do lis­ta. Lo­gró man­te­ner la tien­da de ul­tra­ma­ri­nos y se de­di­có a pres­tar­nos a to­dos ha­cien­do fir­mar pa­ga­rés. Ade­más, ju­ra­ba que no sa­bía na­da del ma­ri­do cuan­do ve­nían los de los co­mi­tés obre­ros. En­ga­ñó a to­dos fin­gien­do ser la mu­jer aban­do­na­da y re­ne­gan­do del ma­ri­do. Pe­ro ya vis­te que cuan­do él re­gre­só, le re­ci­bió con los bra­zos abier­tos.

—Es­ta­ban de acuer­do. Él la alec­cio­nó bien, de­bió de de­cir­le que la úni­ca ma­ne­ra de que no per­die­ran la tien­da era que ju­ra­ra que la ha­bía aban­do­na­do. Y la gen­te del ba­rrio se por­tó de ma­ra­vi­lla, por­que po­dían ha­ber di­cho a los de los co­mi­tés que la tien­da era de un fa­lan­gis­ta.

—Pe­ro na­die lo hi­zo, Fernando; su­pon­go que por­que, a pe­sar de to­do, los co­no­ce­mos de to­da la vi­da. Aun­que he de de­cir­te que a mi po­bre pa­dre nun­ca le ca­ye­ron bien.

—Es que se los veía ve­nir… me­nu­da gen­tu­za.

—Bueno, pe­ro aho­ra don Antonio es mi je­fe, ya me ves ha­cien­do de guar­da de al­ma­cén.

—¡Me­nu­do guar­da es­tás he­cho!

—¿Y có­mo quie­res que me ga­ne la vi­da? —res­pon­dió, do­li­do por el co­men­ta­rio de Fernando.

Eu­lo­gio te­nía vein­tio­cho años, le sa­ca­ba tres a Fernando, pe­ro siem­pre se ha­bían lle­va­do bien. In­clu­so se ha­bían ido jun­tos al Fren­te en los pri­me­ros días de la gue­rra, cuan­do las tro­pas de los na­cio­na­les pug­na­ban por ha­cer­se con la ca­pi­tal. Aqué­lla fue la úni­ca oca­sión en la que Fernando ha­bía dis­cu­ti­do con su pa­dre por mar­char­se al Fren­te sin de­cír­se­lo.

Lo­ren­zo Gar­zo creía que era su de­ber co­mo re­pu­bli­cano lu­char pa­ra de­fen­der los va­lo­res de la Re­pú­bli­ca. Fernando qui­so imi­tar­le, de ahí que sin con­sul­tár­se­lo se hu­bie­ra uni­do a Eu­lo­gio y a otros ami­gos que es­pon­tá­nea­men­te ha­bían de­ci­di­do echar una mano a los mi­li­cia­nos que lu­cha­ban pa­ra pa­rar el avan­ce ha­cia Ma­drid de las tro­pas na­cio­na­les. Só­lo re­cor­da­ba el caos y la con­fu­sión. Aqué­lla fue la pri­me­ra vez que tu­vo un ar­ma en la mano. Pe­ro el enemi­go no es­ta­ba cer­ca, de ma­ne­ra que no sa­bía si los dis­pa­ros se per­dían o ha­cían blanco.

Cuan­do su pa­dre se en­te­ró, le re­con­vino y le ne­gó el per­mi­so pa­ra vol­ver al Fren­te di­cién­do­le: «Fernando, tú no ma­ta­rás», y co­mo él in­sis­tió, en­ton­ces su pa­dre, muy se­rio y se­ña­lán­do­le con el de­do, le vol­vió a re­pe­tir: «No ma­ta­rás, hi­jo, tú no ma­ta­rás. Por­que nin­gún hom­bre vuel­ve a ser el mis­mo des­pués de ha­ber qui­ta­do la vi­da a otro hom­bre».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.