por la es­cua­dra

Tiempo - - CONTENTS - Luis aL­go­rri fa­ce­book.com/lui­sal­go­rri

Bu­rro. Que eres un bu­rro. Que yo no sé có­mo se pue­de ser tan bu­rro. ¿No te das cuen­ta de que es una ne­gra con pun­ti­llo? Y si no ha­ces el pun­ti­llo, ¿qué te pa­sa­rá, so bu­rro? Que llegarás al final del com­pás y te fal­ta­rá una cor­chea, to­do se des­cua­dra­rá y no sa­brás qué ha­cer. Ven­ga, vol­va­mos a em­pe­zar. Ay, Se­ñor, da­me pa­cien­cia. Co­no­cí a Ma­ría Je­sús Aya­la, a quien to­dos lla­má­ba­mos

la Maes­tra por an­to­no­ma­sia y con ma­yús­cu­la, gra­cias a Pa­co Cha­mo­rro. Yo aca­ba­ba de en­trar en el co­ro, ten­dría unos die­ci­nue­ve años, y aque­llo me ha­bía cam­bia­do la vi­da. Es­ta­ba des­lum­bra­do. Pa­co me lle­vó, con mu­cho mis­te­rio, a ca­sa de aque­lla mu­jer. Ha­bía un piano Ga­veau de me­dia co­la, mu­chos li­bros y mu­chos ador­ni­tos de pla­ta y cris­tal. Y olía a ron­chi­tos, aque­llos ca­ra­me­los que se fa­bri­ca­ban en la par­te de aba­jo del edi­fi­cio.

La maes­tra era una enér­gi­ca mu­jer de la edad de mi ma­dre que son­reía co­mo un dia­man­te. Así que tú eres Lui­si­to, me di­jo. Yo asen­tí. Y quie­res es­tu­diar mú­si­ca, si­guió ella. Ahí yo pu­se una ca­ra un po­co ra­ra por­que no sa­bía de qué me es­ta­ba ha­blan­do, pe­ro Pa­co, que me ha­bía lle­va­do allí sin avi­sar­me de na­da, me hi­zo el ges­to de “tú di a to­do que sí y ca­lla”.

Ma­ría Je­sús era una pia­nis­ta ex­cep­cio­nal y una pro­fe­so­ra co­ti­za­dí­si­ma. Y una de las per­so­nas más bue­nas que he co­no­ci­do en to­da mi vi­da. Ja­más me co­bró un du­ro por sus cla­ses. Ca­da vez que te lla­ma­ba bu­rro (y lo ha­cía to­do el tiem­po) (y te­nía ra­zón) te da­ban ga­nas de co­mér­te­la a be­sos. Abrió pa­ra mí los años de la fe­li­ci­dad. Tu­vo una pa­cien­cia in­fi­ni­ta, por­que yo era un tur­bión: an­tes de ter­mi­nar pri­me­ro de sol­feo ya ha­bía me­ti­do en ca­sa un piano de al­qui­ler, y no le que­dó más re­me­dio que em­pe­zar a en­se­ñar­me piano; ca­si me ma­ta. En me­nos de cua­tro me­ses le lle­vé una es­pe­cie de sui­te pa­ra te­cla­do, es­cri­ta al mo­do del Re­na­ci­mien­to, que era el mo­nu­men­to na­cio- nal a la tor­pe­za; ca­si me vuel­ve a ma­tar, pe­ro em­pe­zó a en­se­ñar­me ru­di­men­tos de ar­mo­nía, com­po­si­ción, con­tra­pun­to... Nun­ca me con­sin­tió pi­sar el con­ser­va­to­rio, en don­de ella era ca­te­drá­ti­ca. “Tú lo que tie­nes que ha­cer es apren­der, los tí­tu­los no te ser­vi­rán de na­da”, me de­cía siem­pre.

Fue­ron, re­pi­to, los años de la di­cha. Aque­lla mu­jer úni­ca, a quien la vi­da tra­tó con una cruel­dad in­fi­ni­ta, no se do­bla­ba, no se hun­día nun­ca, pa­sa­ra lo que pa­sa­se. Siem­pre son­reía y de­rra­ma­ba amor, humor y mú­si­ca allá por don­de iba. A la edad que yo ten­go aho­ra em­pe­zó a in­ves­ti­gar la com­po­si­ción con­tem­po­rá­nea con un or­ga­nis­ta vas­co: el día en que se pu­bli­quen sus Mi­cro­lu­dios va a tem­blar el mis­te­rio. Es­te año 2017, cri­mi­nal y mez­quino, se ha lle­va­do tam­bién a la Maes­tra. No po­día ha­ber ter­mi­na­do peor el muy hi­depu­ta. Muy po­ca gen­te se en­te­ró a tiem­po pa­ra ir al fu­ne­ral: se lo hi­cie­ron por el acar­to­na­do, ano­dino e im­per­so­nal ri­to ca­tó­li­co, a ella, que de­cía que creía en Dios gra­cias a la mú­si­ca de J. S. Bach. El cu­ra, que la co­no­cía bien por­que fue com­pa­ñe­ro en aquel co­ro de ha­ce dé­ca­das, hi­zo un fu­ne­ral gé­li­do que ha­bría ser­vi­do lo mis­mo pa­ra una pia­nis­ta que pa­ra un con­duc­tor de au­to­bús. Aque­lla tar­de he­la­da y va­cía, la úni­ca mú­si­ca que so­nó pa­ra Ma­ría Je­sús Aya­la, que era mú­si­ca vi­va to­da ella, fue una pa­chan­gui­ta pop gra­ba­da que el re­ve­ren­do pu­so en cier­to mo­men­to, no sé si en la co­mu­nión.

Pe­ro es igual. La Maes­tra nos cam­bió la vi­da. Nos hi­zo mu­cho me­jo­res de lo que ja­más so­ña­mos que lle­ga­ría­mos a ser. Su le­ga­do es gi­gan­tes­co. Se­rá in­mor­tal, por­que nin­guno de sus ado­ra­dos bu­rros, a los que tan­to que­ría, la ol­vi­da­re­mos nun­ca.

No me de­jó ir al con­ser­va­to­rio: “Tú lo que tie­nes que ha­cer es apren­der, los tí­tu­los no te ser­vi­rán de na­da”, de­cía siem­pre

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.