CA­SO UR­QUI­JO: LAS CAR­TAS DE RAFI ES­CO­BE­DO

Tiempo - - LAS MEJORES EXCLUSIVAS -

El úni­co con­de­na­do por el cri­men de los mar­que­ses de Ur­qui­jo se qui­tó la vi­da en la cár­cel el 27 de ju­lio de 1988. Ape­nas unos días des­pués, TIEM­PO sa­có a re­lu­cir du­ran­te cin­co se­ma­nas con­se­cu­ti­vas un cen­te­nar de car­tas que Rafi en­vió des­de pri­sión a sus ami­gos. La ex­clu­si­va la fir­ma­ron Carlos Be­llo, Jor­di Gor­don y Pa­lo­ma Mu­ñoz.

Real­men­te me­re­ce la pe­na vi­vir?”, se pre­gun­ta­ba Ra­fael Es­co­be­do en una car­ta fe­cha­da en la pri­sión de El Due­so el 17 de mar­zo de 1988. “Yo creo que no, pe­ro mo­rir tam­po­co es al­go que se pue­da ha­cer de cual­quier for­ma. A mí me gus­ta­ría mo­rir co­mo yo de­seo, tran­qui­la­men­te. Lle­gar una no­che, to­mar una pil­do­ri­ta, que­dar­me dor­mi­di­to y aban­do­nar es­ta hu­ma­ni­dad in­so­por­ta­ble. Me gus­ta­ría mo­rir­me, pe­ro no col­ga­do de una re­ja por el pes­cue­zo co­mo si fue­ra un cho­ri­zo”.

Rafi Es­co­be­do, el per­de­dor, el úni­co pa­gano de un cri­men que pro­ba­ble­men­te ya no se acla­re nun­ca, ni si­quie­ra tu­vo el fin an­he­la­do. Su cuer­po apa­re­ció sus­pen­di­do co­mo un em­bu­ti­do de la re­ja de su cel­da en el pe­nal de El Due­so, en San­to­ña, Can­ta­bria, al me­dio­día del 27 de ju­lio de 1988. La su­ya fue una muer­te lar­ga­men­te anun­cia­da.

Des­de oc­tu­bre de 1987, Ra­fael Es­co­be­do sos­tu­vo una abun­dan­te co­rres­pon­den­cia con el pe­rio­dis­ta Matías An­to­lín, al que con­fió lo que pu­do re­dac­tar de sus me­mo­rias, que Tiem­po ha con­se­gui­do en ex­clu­si­va. Los tex­tos de es­te re­por­ta­je son frag­men­tos de un le­ga­do de unas 2.000 cuar­ti­llas (al­gu­nas car­tas de Es­co­be­do a Matías An­to­lín tie­nen más de cua­ren­ta pá­gi­nas), por las que des­fi­lan to­dos los ho­rro­res y fantasmas que lo acom­pa­ña­ron en los 2.688 días que du­ró su cau­ti­ve­rio. Las me­mo­rias de Es­co­be­do con­tie­nen con­fe­sio­nes sen­sa­cio­na­les so­bre las ra­zo­nes de su si­len­cio en al­gu­nos de­ta­lles del ase­si­na­to de los mar­que­ses de Ur­qui­jo, su plan pa­ra fu­gar­se en el mes de ju­nio, su in­ten­ción de es­cri­bir el guión pa­ra una pe­lí­cu­la so­bre su vi­da y los pre­pa­ra­ti­vos pa­ra su sui­ci­dio an­te las cá­ma­ras de te­le­vi­sión du­ran­te la en­tre­vis­ta en di­rec­to que le hi­zo Je­sús Quin­te­ro, en su pro­gra­ma El lo­co de la colina.

La so­le­dad, el des­am­pa­ro, la vio­len­cia de las cár­ce­les –“es­toy acos­tum­bra­do a ser vio­la­do”, con­fie­sa Es­co­be­do la­có­ni­ca­men­te– apa­re­cen en es­ta co­rres­pon­den­cia con tes­ti­mo­nios es­tre­me­ce­do­res. Tam­bién le per­si­guen a lo lar­go de es­tas pá­gi­nas la ob­se­sión por ha­cer­se con di­ne­ro pa­ra com­prar he­roí­na y los mo­nos que lo tor­tu­ran en las ma­dru­ga­das de abs­ti­nen­cia, “pa­re­ce co­mo si tu­vie­ra un es­cua­drón de enani­tos mi­ne­ros ca­van­do tú­ne­les en mi co­co”, di­ce Rafi. Ra­fael Es­co­be­do su­cum­bió a la de­ses­pe­ra­ción. Sus úl­ti­mas mi­si­vas son las de quien se en­cuen­tra en un po­zo sin fon­do ro­dea­do de ti­nie­blas hos­ti­les. Ni su abo­ga­do ni sus fa­mi­lia­res más alle­ga­dos es­ca­pan a sus sos­pe­chas de que exis­te una con­fa­bu­la­ción pa­ra em­pu­jar­le al sui­ci­dio o a la lo­cu­ra. Pa­ra ellos son las acu­sa­cio­nes más du­ras, las mal­di­cio­nes de los úl­ti­mos mo­men­tos de su vi­da.

En la úl­ti­ma car­ta en­via­da a Matías An­to­lín el 15 de ju­lio, po­cos días des­pués del pro­gra­ma El lo­co de la colina, Es­co­be­do le cuen­ta la con­ver­sa­ción sos­te­ni­da con su ma­dre ese mis­mo día: “Hoy he ha­bla­do con mi ma­dre. Ella, el co­men­ta­rio que me ha he­cho ha si­do so­lo que es­ta­ba muy gua­po, gua­pí­si­mo. Tam­po­co le he da­do la opor­tu­ni­dad de que me co­men­ta­ra más. He­mos te­ni­do una con­ver­sa­ción muy cor­ta y des­agra­da­ble en la que le he di­cho que no quie­ro vol­ver

“Mis pa­dres me aban­do­na­ron des­pués de la tra­ge­dia. No quie­ro sa­ber na­da de ellos, que no vuel­van a mo­les­tar­me” “Mi in­ca­pa­ci­dad pa­ra mar­char­me de ca­sa se de­bió a que vi­vía de­ma­sia­do bien. así he aca­ba­do: sien­do un inú­til”

a sa­ber na­da de ellos, que pa­ra mí ha­bían de­ja­do com­ple­ta­men­te de exis­tir, ha­bían muer­to y que no vol­vie­ra a lla­mar­me ni a mo­les­tar­me”.

LA RE­LA­CIÓN CON LA FA­MI­LIA

Des­de que Rafi in­gre­só en la cár­cel, la re­la­ción con su fa­mi­lia se vuel­ve con­flic­ti­va. El 15 de fe­bre­ro di­ce en la car­ta en­via­da a su amigo Matías An­to­lín: “Es­ta tar­de he ha­bla­do te­le­fó­ni­ca­men­te con mi ma­dre. Han si­do so­lo diez mi­nu­tos es­ca­sos, pe­ro han bas­ta­do pa­ra dar el pe­núl­ti­mo pa­so en la rup­tu­ra to­tal y de­fi­ni­ti­va con to­da mi fa­mi­lia. Bueno, la ver­dad es que mis her­ma­nos y cu­ña­dos prác­ti­ca­men­te rom­pie­ron re­la­cio­nes des­de que me me­tie­ron pre­so. Con mis pa­dres la co­sa ha­bía ido aguan­tan­do con sus al­tos y sus ba­jos (más ba­jos que al­tos) has­ta hoy. Aho­ra, lo úni­co que me que­da es re­co­no­cer­lo ofi­cial­men­te. Mi ma­dre me ha pues­to tan des­con­tro­la­do que ha fal­ta­do me­nos de un pe­lo pa­ra que es­tam­pa­ra el te­lé­fono en la pa­red. No sé có­mo he po­di­do do­mi­nar­me en el úl­ti­mo ins­tan­te”. “Y un po­co más acá –pro­si­gue Rafi más ade­lan­te–, los ma­rra­nos de mi fa­mi­lia de­ján­do­me más ti­ra­do que una co­li­lla e im­por­tán­do­les un co­mino si me mo­ría o no. Y si por ca­sua­li­dad apa­re­cía al­guien (prác­ti­ca­men­te, so­lo mi pa­dre), era so­lo pa­ra ha­cer­me los mil re­pro­ches más do­lo­ro­sos que eran ca­pa­ces de pre­pa­rar en­tre to­dos ellos, y una vez di­chos vol­ver y des­apa­re­cer. (...) Le he di­cho a mi ma­dre que es­ta­ba as­fi­xia­do por las deu­das y sin un du­ro. Mi fa­mi­lia ha­ce va­rios años que no me man­da di­ne­ro (ni na­da de na­da). Bueno, muy es­po­rá­di­ca­men­te, a lo su­mo un par de ve­ces al año, pe­ro creo que es­to so­lo ha ocu­rri­do un año, me han man­da­do por gi­ro 18.000 pe­se­tas. Pe­ro des­pués de ti­rar­me un mes o más in­sis­tién­do­les y su­pli­cán­do­les pa­ra que me ayu­da­ran, por­que es­ta­ba en uno de esos tran­ces que sue­lo pa­sar con cier­ta fre­cuen­cia en los que no ten­go un du­ro, no sé a quién o a qué re­cu­rrir y las deu­das me aplas­tan (…). Qué día más ne­gro he te­ni­do hoy”.

Con fre­cuen­cia, Ra­fael Es­co­be­do ha­ce men­ción a sus pro­ble­mas de di­ne­ro: “Quie­ro pe­dir­te un fa­vor y per­do­na que te cau­se tan­tos in­cor­dios. Cuan­do he ha­bla­do con mi ma­dre, des­pués de ha­cer­nos los re­pro­ches que nos ha pa­re­ci­do, ha que­da­do en man­dar­me una ayu­da de 20.000 pe­se­tas. El fa­vor que te pi­do es el si­guien­te: en cuan­to re­ci­bas es­ta car­ta, lla­ma por te­lé­fono a ca­sa, pre­sén­ta­te co­mo un amigo mío y no co­mo pe­rio­dis­ta, y ha­bla con mi ma­dre. No lo ha­gas ni con mi pa­dre ni con mi her­mano Ma­no­lo, so­lo con mi ma­dre. Bueno, le di­ces que eres amigo mío y que te he es­cri­to ur­gen­te pa­ra pe­dir­te que co­jas las 20.000 que me da ma­má y las man­das en dos gi­ros. Uno de 15.000, te­le­grá­fi­co y ur­gen­tí­si­mo a la di­rec­ción que te pon­go más ade­lan­te y el res­to... No creo que sea

“He ha­bla­do con mi ma­dre. Han si­do diez mi­nu­tos. es el úl­ti­mo pa­so de una rup­tu­ra to­tal y de­fi­ni­ti­va”

así, pe­ro es po­si­ble que ella ya me hu­bie­se man­da­do las vein­te a mí an­tes de que tú la lla­mes. En es­te ca­so te ad­jun­to una no­ta pa­ra ella, pa­ra que te dé, si lo­gro con­ven­cer­la, que la con­ven­ce­ré sin du­da, pa­ra eso he si­do siem­pre su pre­fe­ri­do, pa­ra que te dé 15.000 más y po­nes el gi­ro es­te que me es im­por­tan­tí­si­mo. Tal vez te pre­gun­tes por qué no se lo he di­cho yo a mi ma­dre di­rec­ta­men­te cuan­do he ha­bla­do con ella. Pues es muy sen­ci­llo, por­que cuan­do ha­blo por te­lé­fono ten­go a uno o más guar­dias es­cu­chan­do lo que ha­bla­mos y si de­lan­te de ellos men­ciono al­go de es­to se dan cuen­ta de que es de un tra­pi de los no le­ga­les aquí y po­de­mos te­ner pro­ble­mas el del tra­pi, el de la di­rec­ción y yo. (...) Aquí lo in­ten­tan con­tro­lar to­do. Por eso a ella no le he po­di­do de­cir na­da. Por es­to ca­si nun­ca po­de­mos ha­blar cla­ro ella y yo, y te­ne­mos can­ti­dad de ro­llos ma­los y di­fi­cul­tad de en­ten­di­mien­to. Es­pe­ro ha­bér­te­lo ex­pli­ca­do bien y que pue­das arre­glar­me muy pron­to es­te asun­to, por­que el tío de las 15.000 me tie­ne de­ses­pe­ra­do. Ayer ya, pa­ra qui­tár­me­lo de en­ci­ma du­ran­te un par de días, in­clu­so le di­je que ese di­ne­ro es­ta­ba ya man­da­do. (...) Ma­tiu­cas, haz lo que pue­das pa­ra so­lu­cio­nar­me es­te asun­to del gi­ro de 15.000 y cuan­do ha­bles con mi ma­dre te agra­de­ce­ría que le con­ta­ras un po­co de mí, de mi vi­da y de mis pro­ble­mas aquí den­tro. Ella no sa­be na­da y se en­te­ra de me­nos”.

El 14 de fe­bre­ro le es­cri­bía a Matías An­to­lín: “Me hi­zo mu­cha gra­cia esa fra­se que me di­ces re­fi­rién­do­te a mi her­mano Ma­no­lo. Eso de ‘el chi­co, tú sa­bes, es­tá pa­san­do un mal mo­men­to’. Me re­sul­ta muy fa­mi­liar, creo que se la he oí­do de­cir an­tes a al­guien... Ma­tiu­cas, el

chi­co lle­va quin­ce años de mal mo­men­to..., ya de­be­ría ser ho­ra de que em­pie­ce a ha­cer al­go pa­ra que cam­bie, ¿no? Si te ape­te­ce to­mar al­gu­na co­pa con él o in­ten­tar ayu­dar­le en su mal mo­men­to eres muy li­bre de ha­cer­lo, pe­ro te re­pi­to lo de an­tes. Me preo­cu­pa que mi fa­mi­lia pue­da jo­der la marrana en­tre tú y yo. Yo no te he di­cho que su­pi­mos lo de la pis­to­la por­que no lo veo. Me jo­de lo que te ha di­cho mi ma­dre. Yo no me in­ven­to na­da, lo que te he di­cho es la ver­dad. Me he pa­sa­do no sé cuán­tos años min­tien­do por­que uno u otro, o to­dos, lo que­rían así. Y ya ves el re­sul­ta­do... Es as­que­ro­so, to­dos han ido a pro­te­ger­se de sus pe­ca­dos o de pe­ca­di­llos y he si­do yo quien ha pa­ga­do los pla­tos que no ha­bía ro­to”.

UN JU­RA­MEN­TO IN­CUM­PLI­DO

Un amor de ju­ven­tud, por el que lle­gó a mar­char­se de ca­sa, fue to­da una ex­pe­rien­cia pa­ra Ra­fael Es­co­be­do, que le hi­zo ju­rar­se a sí mis­mo que no vol­ve­ría a enamo­rar­se nun­ca más, un ju­ra­men­to que no cum­plió y del que siem­pre se arre­pin­tió.

A es­te res­pec­to, el 26 de fe­bre­ro de 1988 le es­cri­bía a An­to­lín: “Me ad­mi­ra la gen­te que co­mo tú, ha si­do ca­paz de lar­gar­se de ca­sa a los 16 años. Yo no fui ca­paz. Mi in­ca­pa­ci­dad se de­bió en par­te a que vi­vía de­ma­sia­do bien y no te­nía ga­nas, ni ra­zón, pa­ra al­te­rar mi vi­da fá­cil y de lu­jo. Así he ter­mi­na­do, sien­do un per­fec­to inú­til. La úni­ca vez que me pseu­do

fui de ca­sa, tar­dé po­co en vol­ver y con un sa­bor de bo­ca amar­go. Te lo cuen­to: re­sul­ta que cuan­do te­nía 18 añi­tos, ca­mino de los 19, tu­ve una no­via de esas mías, a la que que­ría con to­da el al­ma. Nues­tro amor era, pen­sa­ba yo en­ton­ces, la ra­zón de mi exis­ten­cia. En aquel tiem­po es­ta­ba ab­so­lu­ta­men­te con­ven­ci­do de que sin ella no po­dría vi­vir. En mi ca­sa la odia­ban to­dos, sin ex­cep­ción. Y a sus pa­dres tam­bién. Era hi­ja úni­ca y tam­bién muy mi­ma­da. ¡Qué tiem­pos! Mi fa­mi­lia con­si­de­ra­ba que ella era una pu­ta, y la ver­dad es que un po­co sí lo era, y que sus pa­dres, aun­que te­nían di­ne­ro, eran unos hor­te­ras. Lo eran sin la me­nor du­da, im­pre­sen­ta­bles. En­ton­ces me fui a la mi­li, vo­lun­ta­rio. Es­ta­ba or­gu­llo­so de ser el pri­me­ro de los her­ma­nos que se en­tre­ga­ba a la pa­tria. La ver­dad es que co­mo no te­nía ga­nas de es­tu­diar, pen­sé que era la me­jor for­ma de pa­sar de la uni­ver­si­dad”.

Ra­fael Es­co­be­do siem­pre man­tu­vo su inocen­cia en el ca­so Ur­qui­jo.

El abo­ga­do de Es­co­be­do jun­to a es­te en la pri­sión de El Due­so.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.