DE VILLENA
Javier Marías, monarca del Reino de Redonda, lo nombró en 1999 Duke of Malmundo. El poeta, que admira todo lo extravagante y recurre a la mentira cuando se convierte en verdad íntima, publica la segunda parte de sus memorias, ‘Dorados días de sol y noche’
¿Cuál es su idea de felicidad perfecta? Una casa aislada con piscina y jardín y holgura para una buena biblioteca. Algo fácil o difícil, según las circunstancias. ¿Cuál es su mayor miedo? El miedo mismo. El miedo a tantos desarreglos de la vida. ¿Cuál es el rasgo que más le desagrada de sí mismo? Cierta pereza o desdén hacia lo cotidiano del vivir, propio de quien estuvo muchos años sobreprotegido. ¿Qué es lo que más deplora en otros? La usura, la avaricia, el egoísmo feroz, la deslealtad amistosa. ¿Quién es la persona viva a la que más admira? Admiro más a muchos muertos. La muerte termina lavando (si el caso vale) las impurezas de la vida. ¿Cuál es su mayor extravagancia? Admirar todo lo extravagante. ¿Cuál es su estado de ánimo actual? Dubitativo. Medroso. ¿Cuál considera la virtud más sobrevalorada? La adquisición de riqueza. A menudo tan suciamente conseguida. ¿En qué ocasiones recurre a la mentira? En las que la mentira se vuelve verdad íntima. ¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto? El irme haciendo viejo… ¿Qué persona viva le inspira más desprecio? Los políticos nacionalistas y fanáticos. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en un hombre? La belleza. ¿Cuál es la cualidad que más le gusta en una mujer? La ternura. ¿Qué es lo que menos le gusta en el mundo? El mundo (a veces muy hermoso) está mal hecho. Es una gusanera de crueldad, injusticia y desdicha. ¿Qué o quién es el gran amor de su vida? La cultura, mi madre, la gente hermosa y joven. ¿Cuándo y dónde fue más feliz? Noches y veranos de 1980. ¿Qué talento le gustaría tener? En España me gustaría saber adular. Son los sumisos aduladores los que triunfan pronto. Si pudiera cambiar una única cosa de usted, ¿qué elegiría? Haber tenido mayor sentido práctico. Lo desdeñé siempre. ¿Cuál considera que es su gran logro? Haber realizado mucho de lo que quería realizar intelectualmente. Si pudiera reencarnarse en otra persona o cosa, ¿qué sería? No desearía reencarnarme. ¿Dónde le gustaría vivir? He vivido en Madrid y en París. Ahora quisiera vivir (con dinero) en Colombia. ¿Cuál es su bien más preciado? Ser libre, hacer lo que quieras hacer, no depender económicamente de nadie. ¿Cuál es para usted la máxima expresión de la miseria? La soledad atroz de los sintecho. ¿Cuál es su pasatiempo favorito? Leer, charlar y, ahora, chatear por Internet, aunque a menudo es una distracción tonta. ¿Cuál es su rasgo más característico? El individualismo. Aunque valoro mucho la amistad, tan escasa. ¿Quiénes son sus escritores favoritos? Muchos. Proust, Pound, Cernuda… Insisto: muchos. ¿Cómo le gustaría morir? En paz, tranquilo, sedado. Creo en la eutanasia. ¿Cuál es su lema? “Un vano desiderio della Bellezza antica”.