US­TED PUE­DE SER UN AR­TIS­TA

Vanity Fair (Spain) - - PORTADA - Por RA­FA RO­DRÍ­GUEZ

Mu­cho an­tes que una sim­ple moda, el ‘ glam’ su­pu­so una nue­va y dis­rup­ti­va ma­ne­ra de en­ten­der la in­du­men­ta­ria des­de los pos­tu­la­dos del rock que con­vir­tió a sus es­tre­llas mas­cu­li­nas en in­sos­pe­cha­dos re­fe­ren­tes es­ti­lís­ti­cos. Ata­via­dos con pren­das fe­me­ni­nas — que no ves­ti­dos de mu­jer—, ma­qui­lla­dos y en ta­co­nes, pe­ro sin in­ten­ción reivin­di­ca­ti­va al­gu­na, aque­llos hi­jos del ru­do pro­le­ta­ria­do in­glés y de las al­can­ta­ri­llas neo­yor­qui­nas de­mos­tra­ron que la ac­ti­tud siem­pre es­tá por en­ci­ma del gé­ne­ro. Aho­ra que Guc­ci, Saint Lau­rent o Pa­lo­mo Spain vuel­ven a ha­cer alar­de de la an­dro­gi­nia, re­cor­da­mos el mo­vi­mien­to que agi­tó la cul­tu­ra po­pu­lar ha­ce cin­co dé­ca­das. Ya lo di­jo el mis­mí­si­mo John Len­non: “Es­to es ‘rock and roll’ con pin­ta­la­bios”.

Se bus­ca ba­te­ría: jo­ven, del­ga­do, pe­lo lar­go y li­so. De­be pen­sar y ac­tuar como una es­tre­lla, te­ner pin­ta de es­tre­lla. Abs­te­ner­se bar­bu­dos, cal­vo­ro­tas y gor­dos”. Con se­me­jan­te anun­cio en Me­lody Ma­ker, el le­gen­da­rio se­ma­na­rio lon­di­nen­se que for­mó (o de­for­mó, nun­ca se sa­be) pa­ra la mú­si­ca po­pu­lar a cin­co ge­ne­ra­cio­nes de lec­to­res, co­men­za­ba la his­to­ria más desas­tro­sa del rock and roll ja­más con­ta­da. Un re­la­to de rui­do y fu­ria con bien de car­mín ba­ra­to y rí­mel co­rri­do, “y ta­co­nes en plan ras­ca­cie­los, pul­se­ras de ple­xi­glás, ves­ti­dos, bo­dies, boas de plu­mas y más, siem­pre más”. Lo cuen­ta su pro­ta­go­nis­ta, An­drew Mat­he­son —po­si­ble­men­te, el mú­si­co del que nun­ca ha­ya te­ni­do no­ti­cia— en sus des­ca­cha­rran­tes me­mo­rias a pro­pó­si­to de sus mi­se­ra­bles días al fren­te de Holly­wood Brats —se­gu­ra­men­te, la ban­da de rock que ni sa­bía que exis­tía—, pu­bli­ca­das en 2016 con el es­cla­re­ce­dor tí­tu­lo de Sick on You, tra­du­ci­do como Te po­ta­ría en­ci­ma en la edi­ción es­pa­ño­la, lan­za­da a fi­na­les del pa­sa­do año por la edi­to­rial Con­tra. En fin, era 1971, la uto­pía hippy ha­bía muer­to, o ca­si, y en la ra­dio ya so­lo so­na­ban es­tú­pi­das to­na­das pop e irri­tan­tes desa­rro­llos ins­tru­men­ta­les que anun­cia­ban el ad­ve­ni­mien­to del rock pro­gre­si­vo. Suer­te que tam­bién es­ta­ba aquel ti­po ba­ji­to pe­ro de ego es­tra­tos­fé­ri­co, que so­lía ele­var to­da­vía más con la ayu­da de za­pa­tos de pla­ta­for­ma de 15 cen­tí­me­tros, el ros­tro es­car­cha­do y el cuer­po en­vuel­to en len­te­jue­las, pa­ra com­pen­sar tan­to abu­rri­mien­to.

The Kinks y The Ro­lling Sto­nes apar­te, el úni­co co­le­ga por el que Mat­he­son po­día sen­tir al­gún ti­po de res­pe­to o ad­mi­ra­ción era Marc Bo­lan. Qui­zá no tan­to por su mú­si­ca (no es­pe­cial­men­te ra­bio­sa pa­ra su gus­to) como por lo que su po­de­ro­sa ima­gen ha­bía he­cho con ella. “La más be­lla de las es­tre­llas”, pro­cla­ma­ban los titulares de la épo­ca. “Soy de­ma­sia­do gua­po pa­ra vi­vir y de­ma­sia­do jo­ven pa­ra mo­rir”, in­for­ma­ba el alu­di­do. El ge­nie­ci­llo tras T. Rex y se­mi­nal ban­de­rín de en­gan­che es­té­ti­co de lo que se dio en lla­mar glam rock. Lo de me­nos era su lí­ri­ca, a ca­ba­llo en­tre el ocul­tis­mo de Aleis­ter Crow­ley y la neo­mi­to­lo­gía de Tol­kien (al fin y al ca­bo, se tra­ta­ba de un con­ver­so del folk, psi­co­dé­li­co pe­ro folk); lo de más, el irre­sis­ti­ble char­me que des­pren­día. Ves­ti­do como una mu­jer, que no de mu­jer. En la in­ten­ción de las pre­po­si­cio­nes es­tá el dia­bó­li­co de­ta­lle. Una di­fe­ren­cia que hoy na­die pa­re­ce in­tere­sa­do en en­ten­der.

Aun con la an­dro­gi­nia como pie­dra fun­da­cio­nal del mo­vi­mien­to, el glam nun­ca pre­ten­dió ha­cer me­nos­ca­bo de la mas­cu­li­ni­dad. Sus hom­bres (tam­bién ha­bía mu­je­res en jue­go, cis­gé­ne­ro y trans­gé­ne­ro, aunque su pa­pel no ha­ya si­do tan ca­carea­do) ja­más se sintieron me­nos vi­ri­les por lu­cir blu­sas de sa­tén, tops de pun­to om­bli­gue­ros, tra­jes y ma­llas de lú­rex, ta­co­nes o som­bra de ojos mul­ti­co­lor. Aquel no fue un fe­nó­meno es­tric­ta­men­te gay, ni si­quie­ra queer, aunque su in­fluen­cia en el co­lec­ti­vo LGTBI no re­sul­ta­ra des­de­ña­ble a par­tir de en­ton­ces (por su­pues­to, ha­bía ho­mo­se­xua­li­dad, bi­se­xua­li­dad, tra­ves­tis­mo y drag­quee­nis­mo, pe­ro esa es otra his­to­ria, con dis­tin­to al­can­ce so­cial y po­lí­ti­co). De he­cho, fue­ron los ru­dos mu­cha­chos de la cla­se obre­ra bri­tá­ni­ca de prin­ci­pios de los se­ten­ta quie­nes abra­za­ron con fuer­za ta­ma­ña ex­tra­va­gan­cia es­ti­lís­ti­ca, an­tes como for­ma he­do­nis­ta de ex­pre­sar su de­sen­can­to con los ex­tra­ños tiem­pos que les to­ca­ron vi­vir que como re­be­lión con­tra la con­tra­cul­tu­ra es­ta­ble­ci­da a me­dia­dos de la dé­ca­da an­te­rior, de la que eran una ex­ten­sión a pe­sar del re­gus­to bur­gués que de­la­ta­ban sus pre­fe­ren­cias (con­si­de­ra­das en­ton­ces, y aún hoy, “de­ca­den­tes”). Cuan­do, en ape­nas dos años, el glam pa­só a ser glit­ter, su ver­sión po­pu­lar de pub, ti­pos con es­tri­den­tes mo­nos de cue­ro, ca­pas bri­llan­tes, zan­cos des­co­mu­na­les y me­le­nas ca­pea­das como Al­vin Star­dust, Gary Glit­ter y los Sweet —unos skin­heads de ma­nual en 1969— se veían in­clu­so más ma­chos que los Sto­nes.

Hay otro as­pec­to in­tere­san­te: el del hom­bre apro­pián­do­se del es­pa­cio (otro

más) in­du­men­ta­rio de la mu­jer. Una cues­tión in­tere­san­te que abre un de­ba­te pa­ra­le­lo, pe­ro que aquí no pro­ce­de. Sim­ple­men­te por­que, pa­ra el ca­so, la ima­gen del glam fue co­sa de mu­je­res. Marc Bo­lan po­dría an­dar so­bra­do de va­ni­dad —has­ta el pun­to de ha­ber ejer­ci­do de mo­de­lo mod en su ju­ven­tud, él, que ape­nas le­van­ta­ba 1,65 me­tros del sue­lo, con­ven­ci­dí­si­mo de que iba a ser la ma­yor es­tre­lla del rock del uni­ver­so, se­gún re­ve­ló al Lon­don Eve­ning Stan­dard cuan­do te­nía 17 años—, pe­ro sin Che­li­ta Se­cun­da no ha­bría lle­ga­do a par­te al­gu­na. Es­po­sa del en­ton­ces má­na­ger del mú­si­co, fue la pe­rio­dis­ta, edi­to­ra de la mo­der­na re­vis­ta No­va, quien le com­pró sus pri­me­ros za­pa­tos de ta­cón y le pu­so bri­llan­ti­na al­re­de­dor de los ojos en 1970, com­po­nien­do su pro­ver­bial es­ti­lis­mo a ima­gen y se­me­jan­za de ella mis­ma, si­re­na de pe­lu­cas azu­les y mi­ra­da ar­coí­ris. “Era como es­tar ce­lo­sa de tu me­jor ami­ga. Lo te­nía to­do: el pe­lo, los ojos, el ma­qui­lla­je, el gla­mour. Lo ex­tra­ño es que no po­días evi­tar sen­tir­te atraí­da por él, a pe­sar de ser un chi­co con as­pec­to fe­me­nino. Com­bi­na­do con su mú­si­ca, re­sul­ta­ba irre­sis­ti­ble”, re­cor­da­ba Ci­lla Black, una de las can­tan­tes bri­tá­ni­cas más po­pu­la­res de los se­sen­ta y se­ten­ta, en el 30º aniver­sa­rio de la muer­te del ar­tis­ta, en 2007. T.rex­tasy, acu­ñó la pren­sa de en­ton­ces pa­ra re­fe­rir­se a la se­duc­ción ma­si­va de Bo­lan, que sus­ti­tu­yó a la beatle­ma­nía en­tre los ado­les­cen­tes.

Aque­lla efé­bi­ca di­men­sión de dios an­dró­gino del se­xo era la mis­ma a la que as­pi­ra­ba Mat­he­son pa­ra sus Holly­wood Brats, pe­ro en­ton­ces es­ta­ban de­ma­sia­do ocu­pa­dos ade­lan­tan­do el punk y no les sa­lió bien. El que sí apro­ve­chó, y de qué ma­ne­ra, el ti­rón fue Da­vid Bo­wie. Como buen vam­pi­ro, la ma­dre ofi­cial de to­do lo glam no tar­dó en po­ner­se uno de los ves­ti­dos de hom­bre (sic) de Mr. Fish, el sas­tre má­gi­co de Clif­ford Street, y se fo­to­gra­fió con el mo­de­li­to to­do el ra­to, ya fue­ra pa­ra un re­por­ta­je en el Daily Mi­rror o pa­ra la pro­mo­ción de Hunky Dory, su cuar­to ál­bum (cu­ya ima­gen de por­ta­da es­ta­ba ins­pi­ra­da por Mar­le­ne Die­trich), en 1971. Claro que cuan­do de­ci­dió mu­dar de piel y ad­qui­rir por fin esa pin­ta de es­tre­lla que lo ca­ta­pul­ta­ría a la fama, tu­vo que re­cu­rrir a An­gie Bar­nett, su pri­me­ra mu­jer. En­tre ella y Fred­die Bu­rret­ti, el jo­ven­cí­si­mo di­se­ña­dor que ha­bían co­no­ci­do en el club gay lon­di­nen­se El Som­bre­ro, tra­ma­ron el as­pec­to de Ziggy Star­dust, a la sa­zón mol­dea­do so­bre el look de Da­nie­lla Par­mar, it girl y no­via de Bu­rret­ti. El res­to es his­to­ria, del pop, de la moda y de la flui­dez de gé­ne­ro.

En reali­dad, la gla­mou­ri­za­ción (o afe­mi­na­mien­to) del hom­bre en los úl­ti­mos 60 años tiene lar­go re­co­rri­do. De los mods y sus es­cu­rri­das fi­gu­ras — la pri­me­ra con­cien­cia de moda en la ju­ven­tud obre­ra— a los di­se­ña­do­res y mar­cas del Swin­ging Lon­don, a par­tir de 1966 sur­ge una nue­va ma­ne­ra de en­ten­der la ves­ti­men­ta es­po­lea­da por aque­llos re­fres­can­tes vien­tos de li­ber­tad so­cial, eco­nó­mi­ca, cul­tu­ral y se­xual. En­tre Granny Ta­kes A Trip, em­po­rio del avis­pa­do gra­fis­ta de la psi­co­de­lia in­gle­sa Ni­gel Way­mouth; Hung On You, la van­guar­dis­ta bou­ti­que de Mi­chael Rai­ney y su en­ton­ces es­po­sa, Ja­ne Ormsby Go­re, edi­to­ra de Vo­gue y pre­sun­ta Lady Ja­ne de los Sto­nes; Ap­ple Tai­lo­ring Bou­ti­que, en la que in­vir­tie­ron The Beatles; Os­sie Clark, au­tor de los muy es­co­ta­dos body­suits de ter­cio­pe­lo y pe­dre­ría de Mick Jag­ger; y sas­tres sin pre­jui­cios como Tommy Nut­ter o Mi­chael Fish, el re­fe­ri­do Mr. Fish, se co­sió la Pea­cock Re­vo­lu­tion (la re­vuel­ta de los pa­vos reales). Por pri­me­ra vez, es­tre­llas y co­mu­nes mor­ta­les coin­ci­die­ron en los pro­ba­do­res pa­ra com­prar la mis­ma ro­pa. Aunque tan­to ra­ma­je de artistas, aris­tó­cra­tas, in­te­lec­tua­les y ce­le­bri­da­des no de­jó ver el bos­que re­sul­tan­te con pro­pie­dad.

Ves­ti­do como una mu­jer, que no de mu­jer. EN LA IN­TEN­CIÓN DE las pre­po­si­cio­nes es­tá el dia­bó­li­co de­ta­lle

Ey, tío! Es­ta­mos abu­rri­dos. ¿Qué ca­ra­jo ha­ce­mos? De­mos el es­pec­tácu­lo. ¿Qué te­ne­mos? Mi ma­dre gas­ta unos pan­ta­lo­nes de la­mé bien ra­ros. Mi her­mano ma­yor se de­jó la chu­pa mo­te­ra an­tes de ir­se de ca­sa. ¿Y el ma­qui­lla­je? ¡Del bol­so de mi no­via! Cuan­do va a Lon­dres, siem­pre com­pra en Bi­ba”. Esta era, se­gún Syl­vain Syl­vain, el que fue­ra gui­ta­rra rít­mi­ca de los le­gen­da­rios New York Dolls, la úni­ca ver­dad de las dis­qui­si­cio­nes es­ti­lís­ti­cas en la era glam. La ma­yo­ría de aque­llos looks sen­sa­cio­na­les no eran más que el re­sul­ta­do de ro­bar­les las pin­tu­ras a las (mu­chas) no­vias o del in­ter­cam­bio de pren­das con las ami­gas, ex­pli­có en una en­tre­vis­ta en Vo­gue USA en 2015. Syl­vain tu­vo su pro­pia mar­ca de jer­séis de pun­to uni­sex an­tes de for­mar el com­bo (Truth And Soul, que lle­gó a ven­der en la tien­da de Bet­sey John­son y en un pues­to du­ran­te el fes­ti­val de Woods­tock) en 1972. Ha­ce tres años vol­vió a reac­ti­var­la, pa­ra des­pa­char on­li­ne go­rras se­ten­te­ras y ca­za­do­ras de cue­ro con­fec­cio­na­das a me­di­da. “Nun­ca pen­sa­mos que vis­tié­ra­mos de for­ma fe­me­ni­na. Era lo que ha­bía. Y más con al­guien como Johnny [Thun­ders, el ca­ris­má­ti­co cantante y gui­ta­rris­ta, lue­go lí­der de The Heart­brea­kers], la na­tu­ra­li­dad en per­so­na”, re­cor­da­ba Syl­vain. “Por su­pues­to, éra­mos fans de Marc Bo­lan. Un día lo vi­mos con un par de mer­ce­di­tas de an­te gris, y al si­guien­te Johnny ya te­nía unas pa­re­ci­das. Com­prá­ba­mos mu­cho en tien­das de be­ne­fi­cen­cia ti­po Ejér­ci­to de Sal­va­ción. Una vez fui­mos a un su­per­mer­ca­do a por po­llos asa­dos, to­dos de leo­par­do y ce­bra. Mien­tras pa­gá­ba­mos, un par de ti­pos con pin­ta de ma­fio­sos ita­lia­nos cu­chi­chea­ban: ‘Tío, lo que hay que ver cuan­do no tie­nes un ri­fle a mano”. El glam era eso.

Si New York Dolls pre­co­ni­za­ron el punk en la Gran Man­za­na, Holly­wood Brats lo hi­cie­ron a es­te la­do del Atlán­ti­co. Nun­ca tu­vie­ron no­ti­cias los unos de los otros has­ta que los se­gun­dos vie­ron a los ame­ri­ca­nos en un con­cier­to en Lon­dres (“Pa­re­cían unas tran­se­xua­les”, di­ría Mat­he­son, pe­ro so­lo por­que es­ta­ba con­tra­ria­do). El ca­so es que de aque­llos des­cla­sa­dos pol­vos de es­car­cha sur­gie­ron los con­si­guien­tes lo­dos glit­te­rat­ti, el teatral cir­co del rock and roll y sus pin­to­nas es­tre­llas: Rod Ste­wart ves­ti­do de Fio­ruc­ci, Kiss uni­for­ma­dos por Larry Le­Gas­pi (que igual les po­nía cue­ro y pur­pu­ri­na a ellos que a LaBe­lle o Di­vi­ne) y has­ta Rick Wa­ke­man de­ve­ni­do en el Li­be­ra­ce del rock sin­fó­ni­co. A par­tir de 1976 el punk so­lo en­su­cia­ría y ras­ga­ría las mis­mas ves­ti­du­ras am­bi­guas pa­ra pro­vo­car un po­co más. Y des­de me­dia­dos de los ochen­ta, el soft rock — heavy me­ló­di­co o de pas­tel— aña­di­ría to­ne­la­das de la­ca a los cre­pa­dos y per­ma­nen­tes de ri­zo fri­to. En­tre me­dias, men­ción es­pe­cial pa­ra los blitz kids, las hues­tes neo­rro­mán­ti­cas sur­gi­das al ca­lor del club Blitz de Lon­dres, en­car­ga­das de so­fis­ti­car el do it your­self a gol­pe de ex­tra­va­gan­cia dan­di/ vic­to­ria­na y, aho­ra sí, acer­car pú­bli­ca­men­te el estilo a po­si­cio­nes de reivin­di­ca­ción gay. ¿Es­pa­ña? Bueno, qui­zá la re­vo­lu­ción pea­cock re­sul­ta­ra des­ca­fei­na­da por esos pa­gos, ape­nas un po­co de ter­cio­pe­lo, la­za­das, cho­rre­ras y cue­llos y pu­ños con le­chu­gui­llas vis­tos en Los Brin­cos, Los Bravos, Los Pe­ke­ni­kes y otros ye-yés. Pe­ro en los se­ten­ta, quien pu­do, lo in­ten­tó: Ju­nior fue el hé­roe na­cio­nal glam de los es­co­ta­zos, el la­mé, los fu­la­res de vamp, los ta­co­na­zos y la som­bra de ojos (ca­sa­do ya con Rocío Dúr­cal, co­que­teó in­clu­so con la am­bi­güe­dad se­xual). Ni los pri­me­ros Bur­ning, con sus pe­lu­cas, ni Ra­mon­cín, con su ma­qui­lla­je es­pe­so, cuen­tan.

Hoy, cuan­do la an­dro­gi­nia y el gé­ne­ro flui­do se han con­ver­ti­do en nue­vo y lu­cra­ti­vo ni­cho de mer­ca­do pa­ra

la moda, de­be­ría­mos vol­ver a mi­rar­nos en el es­pe­jo del glam. Po­ner­le una eti­que­ta a la ro­pa que di­ga “agé­ne­ro” o “no bi­na­ria”, en reali­dad, obe­de­ce a una es­tra­te­gia, el apro­ve­cha­mien­to co­mer­cial de la co­yun­tu­ra so­cial de aque­llos que sí tie­nen una ne­ce­si­dad vi­tal de vi­si­bi­li­zar­se/reivin­di­car­se como no bi­na­rios o trans­gé­ne­ro. Crea­do­res como Rei Ka­wa­ku­bo en Com­me des Ga­rçons, Yoh­ji Ya­ma­mo­to, Jun­ya Wa­ta­na­be o Jun Ta­kahas­hi en Un­der­co­ver siem­pre lo han te­ni­do claro (qui­zá por sus con­di­cio­nan­tes cul­tu­ra­les orien­ta­les, de acuer­do). Ac­tual­men­te, Raf Si­mons, Shay­ne Oli­ver, Tel­far Clemens, el co­lec­ti­vo Va­que­ra o Ales­san­dro Mi­che­le y su Guc­ci, en el pa­no­ra­ma in­ter­na­cio­nal, y Ale­jan­dro Pa­lo­mo, en el pa­trio, aban­de­ran esta co­rrien­te. En efec­to: te­ner pin­ta de ar­tis­ta es una cues­tión de ac­ti­tud. Que se lo di­gan a He­di Sli­ma­ne, que es lo úni­co que cul­ti­va des­de que se in­ven­tó Dior Hom­me. Aquel anun­cio en el Me­lody

Ma­ker con el que An­drew Mat­he­son es­cri­bió el pri­mer ca­pí­tu­lo de la his­to­ria más desas­tro­sa del rock and roll bien po­dría po­ner­lo hoy él pa­ra co­men­zar a cons­truir su nue­vo y es­te­lar hom­bre Cé­li­ne. �

De iz­da. a dcha., Mick Jag­ger, en 1969; dos looks de la co­lec­ción p-v 2018 de Guc­ci; Brian Eno, en 1974; y Ju­nior, en los años ochen­ta. DIO­SES ANDRÓGINOS

John Len­non (iz­da.) y pro­pues­tas de Pa­lo­mo Spain y Saint Lau­rent Pa­ris. ROCK Y ‘LIPS­TICK’

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.