Ese ai­re frío

Un jo­ven so­lo, al­mor­zan­do en una ca­de­na de co­mi­da rá­pi­da y paseando ba­jo las lu­ces na­vi­de­ñas, pue­de ser la es­ce­na de un có­mic o una ru­ti­na si­len­cio­sa que guar­da sig­ni ica­dos ocul­tos. Pe­ro en es­te ca­so ese res­tau­ran­te, ese chi­co y esa ciu­dad por la que cam

Vanity Fair (Spain) - - ZOOM - Por JAVIER AZ­NAR TIEM­PO DE LEC­TU­RA :3'

Una de mis his­to­rias fa­vo­ri­tas es de un có­mic del di­bu­jan­te Adrian To­mi­ne. Me gus­ta tan­to o más que al­gu­nos de mis cuen­tos pre­fe­ri­dos de Ray­mond Car­ver. Ape­nas du­ra tres ho­jas. En es­ta his­to­rie­ta ve­mos a una se­ño­ra ma­yor en su ca­sa, pre­pa­rán­do­se un sánd­wich en la co­ci­na. Pe­ro en vez de co­mér­se­lo ahí mis­mo, lo guar­da cui­da­do­sa­men­te en una bol­si­ta her­mé­ti­ca de plás­ti­co y sa­le a la ca­lle. A con­ti­nua­ción, ve­mos có­mo se me­te en un co­che de épo­ca, cu­bier­to ya con al­gu­nas ho­jas de los ár­bo­les del ve­cin­da­rio, apar­ca­do en la ace­ra en­fren­te de su ca­sa. Sen­ta­da so­la en el asien­to de co­pi­lo­to, sa­ca el sánd­wich de su bol­sa de plás­ti­co y le da un mor­dis­co. En­ton­ces la his­to­rie­ta nos mues­tra un flash­back: ve­mos que en ese mis­mo co­che, aun­que al­go más re­lu­cien­te, so­lía co­mer to­dos los días con su no­vio de ju­ven­tud du­ran­te el des­can­so del al­muer­zo. Iba a re­co­ger­la al tra­ba­jo, ella pre­pa­ra­ba un par de sánd­wi­ches pa­ra los dos y ha­bla­ban de tri­via­li­da­des y de pla­nes de fu­tu­ro mien­tras co­mían. Vol­ve­mos al pre­sen­te: la an­cia­na da el úl­ti­mo bo­ca­do a su sánd­wich, sa­le del co­che y se me­te de nue­vo en ca­sa. Ti­ra el en­vol­to­rio a la pa­pe­le­ra y si­gue vien­do la te­le­vi­sión en si­len­cio.

Da igual las ve­ces que in­ten­te ex­pli­car es­ta his­to­ria: ja­más po­dré ex­pre­sar con pa­la­bras la be­lle­za y fuer­za que des­pren­de el di­bu­jo de To­mi­ne. Có­mo re­tra­ta la fra­gi­li­dad de la an­cia­na. El va­cío que trans­mi­te sen­ta­da so­la en el asien­to de co­pi­lo­to. El amor que se es­con­de de­trás de esa ru­ti­na de se­guir co­mien­do a so­las su sánd­wich en el mis­mo co­che, tan­tos años des­pués. El mor­dis­co que fun­cio­na co­mo un ga­ti­llo ac­ti­van­do to­dos los re­cuer­dos. Me emo­cio­na ca­da vez que vuel­vo a ella.

En Na­vi­dad, mi abue­la siem­pre nos lle­va­ba a co­mer al Vips. Me fas­ci­na­ba ese si­tio. Era una mez­cla ra­ra de ele­men­tos: un in­ve­ro­sí­mil cru­ce en­tre un di­ner ame­ri­cano, una con­cept sto­re y una ca­fe­te­ría vie­ju­na. Raquel Pe­láez, re­dac­to­ra je­fe de la web de Va­nity Fair, di­ce que los Vips son un “es­ta­do men­tal ma­dri­le­ño”. Por eso creo que nos atraen tan­to a los que ve­ni­mos de fue­ra. Pa­ra mí la Na­vi­dad sig­ni­fi­ca­ba eso: el Vips, mi abue­la y Ma­drid. Lo de­más era ac­ce­so­rio. Me sen­ta­ba y pe­día siem­pre una ham­bur­gue­sa y un ba­ti­do. Tor­ti­tas con si­ro­pe de ca­ra­me­lo de pos­tre cuan­do me veía fuer­te. Al aca­bar de co­mer, me de­ja­ba eli­gien­do al­gún li­bro de la tien­da. Lo que más me gus­ta­ba era el pro­ce­so de se­lec­ción, la bús­que­da, hus­mear en­tre tí­tu­los. Ella fin­gía ha­cer re­ca­dos has­ta que yo por fin me de­ci­día y nos íba­mos lue­go a su ca­sa a pa­sar la tar­de. No ha­bía me­jor plan. Aho­ra me gus­ta ha­cer al­go parecido a la his­to­ria de To­mi­ne. Un día de Na­vi­dad voy al Vips. No ha­go mu­cho más. Me sien­to en una me­sa y pi­do una ham­bur­gue­sa. Me la co­mo en si­len­cio. A lo me­jor ho­jeo una re­vis­ta o un li­bro que lle­vo con­mi­go. O es­cu­cho un pod­cast. Ob­ser­vo a la gen­te a mi al­re­de­dor. Y lue­go vuel­vo a ca­sa dan­do un pa­seo. Me bas­ta eso y vol­ver a sen­tir el in­con­fun­di­ble ai­re frío de Ma­drid en di­ciem­bre en la ca­ra, que es el de siem­pre, ese que te ac­ti­va, pa­ra que me po­sea eso que al­gu­nos lla­man “es­pí­ri­tu na­vi­de­ño”. Cuan­do ca­mino ba­jo las lu­ces de Na­vi­dad, per­di­do en­tre la mul­ti­tud que ha sa­li­do de com­pras, pue­do no­tar el pa­so de mi abue­la cer­ca, tan del­ga­di­ta siem­pre, bre­ve y li­ge­ra co­mo un tra­zo ja­po­nés. Mi abue­la era una abue­la atí­pi­ca. No da­ba pe­lliz­cos en los mo­fle­tes, no se me­tía en mi vi­da, no le in­tere­sa­ba co­ci­nar y su fri­go­rí­fi­co pa­re­cía el de un es­tu­dian­te de Eras­mus, lleno de pla­tos pre­co­ci­na­dos. Con­ser­va­ba su acento de Je­rez in­tac­to, co­mo esos co­lec­cio­nis­tas que tie­nen un cro­mo de béis­bol en una fun­da de plás­ti­co, y de­cía “¡Arrea!” ca­da vez que al­go le sor­pren­día. To­das las pe­lí­cu­las que veía en el ci­ne le pa­re­cían “amo­ra­les, pe­ro muy di­ver­ti­das”. Re­leía en bu­cle to­dos los li­bros de Agat­ha Ch­ris­tie. Nun­ca vol­vió a Je­rez, de­cía que le da­ba de­ma­sia­da pe­na. Real­men­te no la echo de me­nos. En el fon­do siem­pre fue así. De­sa­pa­re­cía pa­ra de­jar­me a mi ai­re. Dis­cre­ta y ele­gan­te­men­te dis­tan­te. Sé que es­tá por ahí, ha­cien­do tiem­po mien­tras yo me pier­do en­tre li­bros…

PA­RA MÍ LA NA­VI­DAD SIG­NI­FI­CA­BA ESO: EL VIPS, MI ABUE­LA Y MA­DRID

Javier Az­nar (San­tan­der, 1985) es au­tor del li­bro ‘¿Dón­de va­mos a bai­lar es­ta noche? (Círcu­lo de Ti­za, 2017).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.