GENTRIFICACIÓN
Cómo el capitalismo supo hacer del punk un fenómeno global.
Nada habla de descontextualización mejor que una foto de los Ramones estampada en las camisetas de una firma de lujo o de mass market. La industria de la moda tiene esa capacidad para fagocitar todo lo que despunta de manera singular. Que Simone Rocha o Molly Goddard rescaten la estética punk de cara al otoño es un ejemplo más de la capacidad del caos para saber rentabilizarse. Tartanes, imperdibles, prendas raídas, todos estos elementos resultan válidos para hablar de una rebeldía lucrativa que aflora especialmente en períodos de crisis y precariedad.
Junto con la del grunge, la glamourización del punk es posiblemente una de las mayores paradojas del sector: en su torre de marfil, la moda de mediados de los setenta vivía completamente alejada de una realidad marcada por la inestabilidad económica y social. La clase trabajadora británica era la peor parada en un país que empalmaba recesiones con cifras récord en desempleo e inflación. Las estrictas políticas de Margaret Thatcher alimentaron un movimiento que rechazaba a la burguesía y la clase dirigente: frente al espíritu hippie, la reacción contra el capitalismo definió la cólera de toda una generación, auspiciada por las bandas de música. Si Nueva York tenía a los Ramones o los New York Dolls, Londres hacía lo propio con The Clash o los Sex Pistols. Y a ambos lados del charco tenían a Malcolm McLaren: la pericia de este empresario inglés lo llevó tanto a definir estéticamente el movimiento como a sacar provecho de él.
Las letras y las melodías agresivas de los grupos que representaba se equiparaban con un look que reflejaba deliberadamente la filosofía ‘No future’. La falta de futuro y de expectativas se traducía en una antimoda lúgubre y apocalíptica, con ropa agujereada,
colores oscuros y elementos inusuales, como imperdibles y cadenas. La intención era no dejar indiferente a nadie, algo que consiguió junto a su pareja, Vivienne Westwood. Su tienda SEX (y posteriormente, Seditionaries) se convirtió en el epicentro de la moda punk londinense a base de prendas fetichistas, trajes bondage y camisetas con mensajes provocativos: «Si no tenían que ver con el sexo era con política [...] Lo último que quería hacer en mi local era parecer respetuoso», confesaría años después McLaren.
La dependencia del punk de la música y de la moda como formas de expresión lo convirtió en un blanco fácil para el corporativismo. A fin de cuentas, pocas cosas atraían más al consumidor que la imagen del chico malo. En manos de la publicidad, y también de la moda, lo antisistema se convirtió en una parte más del sistema. Una cresta o una cazadora de cuero podían servir para anunciar patatas fritas, y los agujeros convertirse en un elemento de alta costura. Zandra Rhodes fue una de las primeras diseñadoras en subirlo a la pasarela. En su Conceptual Chic (1977) destrozaba vestidos de noche para unirlos con imperdibles de Cartier. «Cualquier punk que se respete a sí mismo no habría tenido nada que ver conmigo», declaraba en 2015. Para ella era un experimento artístico. Descontextualizaba sus elementos y los catapultaba a estatus de lujo, como los imperdibles dorados del icónico vestido de Versace que Elizabeth Hurley luciría en 1994. Unos años más tarde, Jean Paul Gaultier también llevó la subcultura a la pasarela: el look rebelde, con peinado mohicano al frente, es una constante en su obra.
Con Punkature (1983), Westwood ahondaría en la filosofía de bricolaje tan propia del movimiento que ella había ayudado a dibujar. En el libro Dioses y reyes, Dana Thomas recoge cómo la diseñadora habló del punk como la idea de «joderlo todo y destruir para crear algo nuevo», un concepto con el que después se obsesionó Alexander McQueen. Ese mantra de destrucción no solo imprimía las camisetas de Johnny Rotten, también contribuiría a abrir la puerta a la deconstrucción de prendas que han explorado firmas como Comme des Garçons. Fuera de la pasarela, el estilista Jimmy Webb ha llevado la estética de Justin Bieber a la madre de Beyoncé.
«El punk no nació de la nostalgia. No creo que nadie deba intentarlo ni recrearlo», comentaba Jordan, musa del movimiento, en 2017. Pero si la nostalgia es una gallina de los huevos de oro, los ingredientes del punk no se quedan atrás: «Sigue siendo violento y muy, muy sexy. ¿Y qué mejor manera de llamar la atención que usar el sexo y la violencia? Es lo que vende», recogía el museo Met de Nueva York al respecto de la exposición Punk: Chaos to Couture (2013). Es esa naturaleza democrática del punk lo que le da mayor consistencia en la actualidad: un espacio con cabida para todo el mundo de Givenchy y Chanel a Sid Vicious o las Slits. «Es para hacer que aquellos que se creen marginados se sientan cómodos», reflexionaba Jordan. «Ese es el verdadero legado del punk»